Read Time 26 min.

Tilan politiikka

Tilan politiikka

Julkaistu teoksessa: Annukka Ruuskanen (toim.) Nykyteatteri. Acta Scenica, 2011


Arkun kannen sulkeuduttua pimeys on täydellinen. Makaan selälläni ja aistin ympäröivän tilan pienuuden. Villahuopien tuoksu sekoittuu puun rakenteita myöten kantautuviin etäisiin ääniin. Kuuluu kolahdus kun esiintyjä istahtaa arkun kannen päälle. Olen teatterissa.[1]

Miten täältä pääsee pois, ajattelen, ja sitten: miten tähän on tultu? Etsin työkaluja, mutta löydän pimeässä vain tutkija William Sauterin teatteritapahtuman määritelmän, joka tuntuu tarjoavan harvinaisen vähän välineitä kummankaan kysymyksen ratkaisemiseen. ”Esiintyjä astuu näyttämöksi määriteltyyn tilaan esiintyäkseen katsojalle. Teko on harkitusti näytteille asettuva ja käyttää hyväkseen näyttelijän fyysistä olemusta samoin kuin monia henkisiä ominaisuuksia ja mielialoja. Katsoja puolestaan reagoi esittävään toimintaan sekä tunneperäisesti että kognitiivisesti.” Sauter kirjoittaa.[2] Vaikka tunnistan joitakin Sauterin tarjoamista elementeistä, ei mallista ole juurikaan apua kun koetan järjestellä sillä arkussa olemisen kokemustani.

***

Kun puhumme teatterin tilasta, ajattelemme usein ensimmäiseksi kaupunginteattereiden tai oopperoiden kaltaisia instituutioita, jotka varioivat monitoimitilan tai black box- tyyppisen ”neutraalin” esitystilan periaatteita. Teatteri näyttäisi siis muodostuvan näyttämöistä, katsomoista, lämpiöistä; ja näyttämöiden päällä ja katsojien päiden sisällä näyttämöllistyvistä esityksistä. Katsomon ja näyttämön väliselle selkeälle eronteolle perustuva käytäntö on kuitenkin vain yksi säie teatterin tilakäsitysten monitahoisessa historiassa.

Taiteen kehitystä tuntuu leimaavan jonkinlainen dialektiikka ainakin paikallisten ja ajallisesti perättäisten ilmiöiden tasolla. Ei voi kuitenkaan sanoa että nykyteatterin estetiikka tai tilalliset löydökset suoraan muodostaisivat eheän vastaliikkeiden jatkumon. Mikä on marginaalia yhtäällä muodostaa keskuksen toisaalla – ja vallitsevien konventioiden rinnalla kulkee aina toisin tekemisen kirjo. Voikin ehkä ajatella että vastakkainasettelu on nimenomaan teorian ominaisuus, myös teatterin tiloista teoretisoidessa. Vastakkainasettelu luo kontrasteja ja tekee näin ilmiöistä paremmin näkyviä. Taiteen käytäntöjen heterogeeninen ja ristiriitaisuuksien kyllästämä maisema toimii siis myös ravintona maailman ajattelemiselle, historian ja nykyisyyden artikuloimiselle kielen tilassa. Toisiinsa risteävien ilmiöiden ja virtausten kudelmasta voi hahmotella tarinoita, jotka kertovat jotakin nykyisyydestä ja – parhaassa tapauksessa – antavat välineitä myös tulevan ajatteluun.

Tarina, jota tässä tekstissä hahmottelen, on osa perinteisen lavastustaiteen rinnalla kulkevien, frontaalille esitysmuodolle vaihtoehtoja tarjoavien tilakäsitysten historiaa. Tämä historia on monelta osin kuvataiteelle ja teatterille yhteinen, joten tarkastelenkin myös kuvataiteen alueelta tulevia impulsseja. Pohdittaviksi tulevat vaihtoehtoisten tilakäsitysten suhteet eri aikojen esteettisiin konventioihin, sekä niiden kytkökset poliittisin ja yhteiskunnallisiin kysymyksiin.

Historiallista liikehdintää

Esitys ympäristönä

Teatteriin vakiintuneen frontaalin esitystilan perinteen rinnalla kulkee ympäristönomaisen esitystilan perinne, jonka historiaa on vasta viime vuosisadan loppupuolella alettu kirjoittaa. Richard Schechnerin vuonna 1968 ilmestynyt artikkeli 6 Axioms for Environmental Theater [3] määritteli tyylin, joka ei ollut niinkään uusi vaan siihen asti nimeämätön. Schechnerin ajatusta jatkokehitellyt Arnold Aronson toteaakin, kuinka Schechnerin lanseeraama ”ympäristönomaisen” käsite levisi nopeasti ”happeningin” kaltaiseksi muotitermiksi.[4]

Sekä Schechnerin että Aronsonin teoriassa ympäristönomainen merkitsee juuri ei-frontaalia esitystilannetta. Schechner tarkastelee esityksiä erilaisina vuorovaikutussuhteina, erotellen niitä noiden suhteiden organisaatioasteiden kautta. Schechnerin skaalan toisessa päässä ovat mielenosoitusten kaltaiset katutapahtumat, toisessa taas perinteinen, selviin käytöskoodeihin perustuva teatteri. Aronson taas tarkastelee ympäristönomaisuutta tilallisena asetelmana, jonka toisessa ääripäässä on tiukasti frontaali esitystilanne, toisessa taas katsojaa ympäröivä, vapaan liikkuvuuden salliva ja tilaan hajautettu esitystilanne. Rampin sijaan Aronson käyttää sanaa ”kehys” (frame) kuvaamaan esityksen ja katsojien suhdetta.[5] Kehyksen avulla Aronson pyrkii ottamaan huomion myös fiktion ja reaalitilan välisen jännitteen: esityksen tila ei koostu vain materiaalisista olosuhteista, vaan myös esitysmaailmasta, niistä kuvittelun tiloista, joihin esitys katsojaa kutsuu. Esityksen tilallinen järjestely ja esiintyjän ja katsojan välinen suhde määrittelevät missä määrin katsoja on sisällytetty teoksen kehykseen.

Ympäristönomaisia, siis ei-frontaaleja esityksiä on tietysti tehty maailman sivu. Uskonnolliset rituaalit, katuteatterit, kiertävät teatteriryhmät tai kyläjuhlien, karnevaalien tai huvipuistojen kaltaiset osallistavat tapahtumat voidaankin nähdä osana teatterin perinnettä. Myös ei-länsimainen esitysperinne haastaisi ajattelemaan teatterin tiloja laajuudessa, joka ei tässä tekstissä ole mahdollista. Aronson itse toteaa,
että olisi virhe nähdä historiallinen ei-frontaali esitysperinne ja 1900-luvun ympäristönomaiset esitykset samana jatkumona.[6] Aronsonin analyysin rajauksena onkin länsimaisen teatterin kehitys kuluneiden sadan vuoden valossa.

Totaalisen teoksen estetiikka

Arnold Aronson paikantaa ympäristönomaisten esitysten historian 1900-luvun alun teatteritaiteen reaktioon aikansa konventiota, näyttämöaukon rajaamaa näyttämörealismia vastaan. Todellisuuden orjallisen jäljittelyn sijaan lavastuksen tuli palvella tekstin sisältöä ja laajentaa sitä eräänlaiseksi tilan runoudeksi. Realismin sijaan näyttämökuvien veistosmaiset muotojen tuli tulkita tekstin maailmaa metaforisin ja symbolisin keinoin.[7] Esimerkiksi Max Reinhardt, Erwin Piscator ja Bauhausin koulukunta kehittelivät suunnitelmia orgaanisiksi teatteritiloiksi, joissa esitys voisi levittäytyä katsojien ympärille.[8]

1900- luvun alun avantgardistien ja varhaisten modernistien kokeiluista syntyi myös erilaisia teatterin tilaratkaisuihin liittyviä utopioita, joissa toistui haave taiteen ja todellisuuden välisen kuilun silloittamisesta. Aronson kirjoittaa, kuinka modernin lavastustaiteen visionääri Edward Gordon Graig näki ulkoilmateatterin mahdollisuutena tehdä pesäero konventionaalista teatteria leimaavasta ”humpuukista ja kikkailusta”.[9] Irtiottoja vaativat myös Vsevelod Meyerhold, Italian futuristit Filippo Marinettin johdolla, Zurichin Cabaret Voltairessa syntynyt dadaismi, sekä tietysti Antonon Artaudin kuuluisaksi tullut ”julmuuden teatteri”.[10] Taiteen erottuminen reaalimaailmasta oli tehnyt siitä samalla yhteiskunnallisesti impotenttia. Avantgardeliikkeiden julistukset olivatkin yhteydessä pyrkimyksiin hylätä porvarilliseen kaupallisuuteen vajonnut taide, ja palauttaa se takaisin todellisen toiminnan näyttämöksi. Ympäristönomainen estetiikka palveli näin myös tavoitetta näyttämön ja katsomon välisen vastavuoroisuuden kehittämisestä.[11] Illuusioiden sijaan kaivattiin välineitä maailman muuttamiseen: taiteen tuli toimia vallankumouksellisen muutoksen areenana. Avantgardistien visioita yhdistivätkin ajatukset taiteesta todellisuuskokemusta vahvistavana pikemmin kuin fiktion valheelliseen maailmaan tuudittavana tapahtumana.

Sekä modernin lavastustaiteen pioneereilla että avantgardisteilla toistuu ajatus totaalisesta teatterista, kokonaistaideteoksesta, jossa kuva, ääni, tila, liike, katsojat ja esiintyjät yhdistyvät saman teatterillisen tapahtuman erottamattomiksi osiksi. On kuitenkin eroja siinä, haettiinko totaalisella teatterilla todellisuuskokemuksen korostamista, vai tilallisesta runoudesta syntyvän toisen todellisuuden lumousta.

Tiloista paikkoihin

1900-luvun vaihteen ajatukset ulkoilmateatterista luonnon omana ”back droppina” kaikuvat myöhemmin syntyvän paikkaerityisen taiteen ja löydettyjen tilojen ajatuksessa. Suomessa Annette Arlanderin työtä teatterin tilakäsitysten ja varsinkin paikkaerityisten esitysten ja löydettyjen tilojen pohtijana ei voi ohittaa.
Arlanderin vuonna 1998 julkaistu tohtorintyö Esitys tilana avaa löydettyjen esitystilojen ajatusta myös arkkitehtuurin teoriasta ammentaen. Arlander tarkastelee muun muassa tapaa, jolla modernistisessa arkkitehtuuriteoriassa keskeinen käsitys tilasta abstraktina ja yleisenä on siirtynyt myös ajatuksiin teatteritilasta. Abstrahoivan tilan käsitteen vastakohtana näyttäytyy sisäisesti koettu, merkityksellinen paikka. ”Periaatteessa pidän utopioista, käytännössä usein paikoista”, Arlander toteaa.[12] Konventioksi vakiintuneen mustan laatikon ehdottama ”neutraali esitystila” on utopia: jokaisella paikalla, teatteritilat mukaan lukien, on omat erityspiirteensä, jotka voidaan huomioida tai olla huomioimatta. Esitystilojen jakamista teattereihin ja muihin tiloihin Arlander vertaa puhumiseen ”sitruunoista ja muista hedelmistä”.[13] ”Teatteritilojen” ja ”muiden tilojen” sijaan Arlander jakaisikin esitykset siirrettäviin ja paikkasidonnaisiin.[14] Paikkasidonnainen esitys huomioi esitystilan ominaislaadun ja käsittelee sitä osana esityksen merkityksiä.[15] Kyse on tietoisesta liikkeestä reaalitilan ja fiktion tilan välillä, ja reaalitilan sallimiseen tulla osaksi teosta. Arlander ehdottaakin, että nykyelämässä informaatioteknologian, viihteen ja draamaankin kautta tilaa valtaavan toisaalla olemisen kokemuksen vastapainoksi teatterin merkitys voisi olla juuri kokemus täällä olemisesta; kokemus siitä, että on sekä mentaalisesti että fyysisesti samassa paikassa. [16]

Teoksesta kehykseen

Kuvataiteessa paikkaerityisen taiteen yhtenä edellä kävijänä voi nähdä 1960- luvulla syntyneen minimalismin, joka siirsi huomion pois teosobjektista ja kohti tapaa, jolla tuo objekti havaitaan. Samassa siirtymässä myös teatterin ja kuvataiteen välille avautui uusia yhteyksiä. Maurice Merleau-Pontyn ruumiin fenomenologiasta innoittuneiden minimalistien tuotantoon kuului äärimmäisen vähäeleisiä veistoksia, jotka tuntuivat kieltäytyivän esittämästä mitään sen paremmin luonnollisessa kuin ideaalisessakaan maailmassa.[17] Teos toimi siis lähinnä pintana, joka heijasteli katsojan omaa havaintoprosessia. Kokemuksesta tuli teoksen keskeinen elementti. Minimalismi haastoi näin modernistiseen taidekäsitykseen kuuluvaa ajatusta teoksesta tilasta ja ajasta riippumattomana, ideaalisia sisältöjä välittävänä objektina. Tämä käänne ei kuitenkaan ollut kaikkien mieleen: esimerkiksi taidekriitikko Michael Fried tyrmäsi minimalismin ”teatterilliseksi” juuri koska se palautti teoksen ideaalisista sfääreistä nykyhetken banaaliin tilaan.[18]

Riisuessaan teoksen kaikista tuonpuoleisista merkityksistä minimalismi toi näyttämölle paitsi katsojan kokemuksen, myös tilan merkityksen tämän kokemuksen strukturoinnissa. 1960-luvun kuluessa teoksista tulikin yhä enemmän tiettyyn tilaan rakennettuja. Joskus teokseksi riitti viiva lattiassa, tai jopa pelkkä tyhjä tila. Paikkaerityinen taide oli reaktio myös taiteen kaupallistumista vastaan. Pikemminkin tilassa olevan viittauksen kuin teosobjektin muodon ottanutta teosta oli mahdotonta siirtää tai säilyttää, saati myydä.

Taidehistorioitsija Miwon Kwon paikantaa paikkasidonnaisessa taiteessa tapahtuvan politisoitumisen 1960- ja 70-lukujen vaihteeseen.[19] Viittamaalla konkreettiseen esitystilaan teokset viittasivat myös esittämisen kulttuurisiin tiloihin, taiteen kontekstiin. Kun minimalismi kyseenalaisti teosobjektin autonomian
havainnon rakenteista, paikkaerityinen taide kyseenalaisti itse galleriatilan autonomisuuden. Kysyttäväksi tulivat tavat, joilla gallerioiden ja museoiden kaltaiset instituutiot ylläpitävät erottelua taiteen ja muun elämän välillä tai toisintavat rotuun, sukupuoleen, yhteiskuntaluokkaan taikka seksuaalisuuteen liittyviä malleja. Galleriatilan asema kulttuurisesti neutraalina tilana kyseenalaistui. Daniel Burenin tai Hans Haacken kaltaiset taiteilijat alkoivatkin peräänkuuluttaa välttämättömyyttä reflektoida myös taiteen tekemisen kontekstia, ei vain teoksen kohtaamisen kokemusta.[20]

Myös kuvataiteilija Heidi Tikka on pohtinut galleriatilan konventioita instituutiokriittisestä näkökulmasta.[21] Tikka tarkastelee tapaa, jolla valkoisen kuution perusmuodon ottanut galleriatila on rakennettu tukemaan katsojan valta-asemaa teokseen nähden ja näin toisintamaan modernin subjekti–objekti -jaottelun rakennetta. Taideobjektin esille asettamisessa pyritään maksimaaliseen näkyvyyteen ja tilasuhteen häivyttämiseen, ja näin tuotetaan teoksesta erillinen, rationaalisen tarkastelun mahdollistava positio. Näköaistista tulee taideteoksen kohtaamista hallitseva aisti. Tikka toteaa myös galleriatilan yhteyden kaupalliseen esillepanoon; monet galleriatilat ovat myös teosmyynnin tiloja. Ajatus tilasta jollakin tavalla neutraalina taustana on illuusio: tila itse on aina jonkin sosiaalisen, esteettisen tai poliittisen järjestyksen esitys.

Kun galleriamaailmaa leimaa valkoisten kuutioiden estetiikka, on teatterin perustyypiksi vakiintunut musta laatikko. Monien Kwonin ja Tikan galleriatilaa koskevista havainnoista voikin nähdä pätevän myös teatteritilasta puhuttaessa. Paikkasidonnaisen kuva- ja esitystaiteen rooli on myös tehdä näkyväksi ja kriittisesti tarkastella esillepanon rakenteita. Kyse on teoksen kehysten huomioimisesta, joskin osin eri merkityksessä kuin Aronsonin tai Schenchnerin teorioissa. Kun Aronson kirjoittaa kehyksestä esitysmaailman ja reaalitilan välisenä suhteena, on paikkasidonnaisessa taiteessa pelissä myös taiteen ja yhteiskunnan välinen kehys.Kuten Annette Arlander kirjoittaa: ”Ne tilat, joissa elämme ja joissa teatterikin toimii, kuuluvat jollekin, ovat jonkun hallussa tai käytössä. Jokainen tila kuten jokainen esityskin on osa jotakin kontekstia, asiayhteyttä, kulttuurista kokonaisuutta”.[22]

Taidekriitikko Craig Owens viittaa Daniel Bureniin todetessaan, että näiden kehysten kriittinen tarkastelu on kuitenkin mahdollista vain taiteen sisältä käsin: varhainen avantgarde epäonnistui juuri pyrkiessään kokonaan tuhoamaan rajan taiteen ja todellisuuden välillä.[23] Taiteen institutionaalisten rajojen välttäminen tai poistaminen ei Burenille ole vaihtoehto: ”institutionaalisen ”naamion riisuminen” on (…) mahdollista vain kehyksen sisältä käsin eikä jostakin kuvitellusta etulyöntiasemasta sen ulkopuolella” kuten Owens kirjoittaa. [24]

Annette Arlanderin tohtorintyön aikaan, 1990-luvun puolivälissä, uusien teatteriryhmien haaveissa oli yleensä oma tila (näin ainakin helsinkiläisessä teatterikentässä).[25] Vakituisen esitystilan löytäminen ja valtionavun piiriin pääseminen merkitsivät mahdollisuutta tehdä teatteria vapaasti, suurten teatteritalojen ulkopuolella. Nykyään taas perustetaan ”teatterityön keskuksia”, jotka toimivat sateenvarjoina vaihtuville kokoonpanoille, ja joilla vain harvoin on yhtä selkeää esitystilaa. Teatteriryhmälle saattaa riittää toimisto käytännön asioiden hoitamista varten; esitykset tehdään joka tapauksessa jonnekin muualle. Kysymys teatterin tilakäsityksistä ei rajaudukaan vain esitystilojen estetiikkaan, vaan myös tapaan ajatella teatterin yhteiskunnallista funktiota. Teatterin merkitys sosiaalisen rituaalin paikkana, jonne palataan kuukaudesta toiseen, tuntuu vähenevän, kun taas ajatus teatterista arjesta poikkeavien todellisuuskokemusten matriisina tai yhteiskunnallisten tilanteiden paljastajana tuntuu yleistyvän. Myös teatterissa tarkastellaan yhä enemmän esittämisen itsensä rakenteita. Konventionaaliset, näennäisesti ”neutraalit” esitystilat eivät ehkä enää kohtaa nykyteatterin tapaa tarkastella teosta yhteiskunnallisten ja esteettisten kehysten risteyspaikkana.

Vastarintaa ja vaihoehtotiloja

Suhteiden taide

Richard Schechner ehdottaa, että katsojien ja esiintyjien välisen vuorovaikutuksen tai löydettyjen tilojen estetiikka ei länsimaissa kumpua niinkään ritualistista perinteistä kuin kaduilta.[26] Schechner paikantaa löydetyn tilan prototyypin kansalaisoikeusliikkeiden marsseihin, istumamielenosoituksiin ja kulkueisiin, jotka muuttavat kadut läpikulkupaikoista ”moraalisten näytelmien näyttämöiksi”.[27] Tilan löytäminen on siis myös yhteiskunnallisen tilan haltuun ottamista. Löydettyjen tilojen estetiikalla olisi näin suora yhteys valtakulttuurin vastustamisen eri muotoihin. Yhteys aktivismin ja teatterin välillä on löydettävissä tietysti myös teatterin ja kansankokousten yhteisistä juurista. Yhteen kokoontumisen eleenä ja yhteisöllisten kysymysten yhteisenä käsittelemisenä teatteri on sukua kansanvallalle – länsimaisen draaman ja demokratian yhteinen alkukoti ei näin olisi yhteensattumaa.

Yhteen kokoontumisesta seuraa myös teatterin ymmärtäminen leimallisesti julkisena taiteena. Schechner siteeraa taiteilija John Cagea, joka toteaa kuinka teatteri on silmän ja korvan, kahden julkisen aistin taidetta. Cagen mukaan maku- ja hajuaisti tai kosketus soveltuvat paremmin intiimeihin, yksityisiin tilanteisiin.[28] Myös filosofi Alan Badiou näkee teatterin leimallisesti julkisen taiteena. Badiou määrittelee teatterin valtion ja sen ulkopuolen – yhteen kokoontuneen väen – väliseksi julkiseksi neuvotteluksi.[29] Virtausta tapahtuu aina niin valtiosta väkeen kuin väestä valtioon päin. Badioun mukaan rampin siirtely ei muuta tätä tilannetta: onnistunut teos siirtää passiivisuuden ja aktiivisuuden, valtion ja vallankumouksen, instituution ja tapahtumisen välisiä rajalinjoja, muttei koskaan pysty poistamaan niitä.[30]

Yhteyden kansankokoukseen löytää myös taidehistorioitsija ja kuraattori Nicolas Bourriaud hahmotellessaan nykytaiteen osallistavien ja arkielämästä lainaavien teosmuotojen merkitystä.[31] Bourriaud viittaa kuvataiteen kontekstiin ilmaantuneisiin, leimallisesti esityksellisiin teoksiin, jotka koostuvat esimerkiksi yhteisestä illallisesta taiteilijan kanssa, lehti-ilmoituksista ja niihin vastaamisista tai vaikkapa täysin toimivasta kampaamosta galleriatilassa. Bourriaud näkee tämän kehityksen reaktiona sosiaalisen kanssakäymisen kaupallistumiseen: kun kommunikaatio tapahtuu yhä enemmän kaupallisia mediareittejä pitkin ja kaupan määrittämissä tiloissa, oston ja myynnin merkeissä, taide näyttäytyy yhtenä harvoista vapaan kanssakäymisen alueista. Taiteen rooli ei enää olekaan utooppisten kuvitelmien luomisessa, vaan todellisten tilanteiden synnyttämisessä.[32] Bourriaudille taide merkitsee eräänlaista kaupasta vapaata satamaa, jossa voi vapaasti tutkia sosiaalisuuden eri muotoja ja mahdollisuuksia. Teoksen tila on siis leimallisesti sosiaalinen: kanssakäyminen on teoksen materiaalia, sen muoto.

Myös suomalaiseen nykyteatteriin on rantautunut uudenlaista toimijuutta edellyttäviä esitysmuotoja. Teatterissa kävijä saattaa joutua bussiajelulle, tai tanssimaan esiintyjien kanssa, tai vuorokauden mittaiselle retriittimatkalle. [33] Teos ei näin enää asetu vain löydettyihin tiloihin, vaan myös löydettyihin tilanteisiin. Katsojasta tulee aktiivinen osallistuja esitystapahtumassa; esitys ei ole enää jotakin mikä tapahtuu hänelle, vaan jotakin, mikä tapahtuu hänessä ja hänen kauttaan. Teatteri siirtyy leikin tai pelin alueelle. Tutkija William Sauter lainaa filosofi Hans-Georg Gadameria kirjoittaessaan kuinka teatterillisella leikillä on aina omat sääntönsä, joihin osallistujien on mukauduttava; leikki leikkii leikkijöillä.[34] Osallistavassa teatteriesityksessä leikki ja teatterillinen kaksoistietoisuus sulautuvat samaksi kokemukseksi: olemme leikissä oikeasti läsnä, mutta samalla myös leikimme jotakuta toista. Leikin kautta voimme kokea toisena olemisen ihmeen ja kohdata sekä maailman että toisemme uudella tavalla.

Nykyteatterissa saattaa kuitenkin päätyä myös halailemaan puolialastoman esiintyjän kanssa, kävelemään luurit päässä kaupungilla tai istumaan yksin vessassa.[35] Teatterin rajaaminen julkisen taiteeksi ei tunnukaan enää näiden tapahtumien kohdalla toimivan. Annette Arlander kirjoittaa, kuinka ympäristöpsykologiassa on tutkittu tilaa ihmisten välisinä kulttuurisidonnaisina etäisyyksinä.[36] Ihmisen olemista on näin mahdollista tarkastella intiimin, persoonallisen, sosiaalisen ja julkisen alueiden kautta. Intiimi alue on kosketusetäisyys, persoonallinen alue keskusteluetäisyys, sosiaalinen vastaa huonetilaa ja julkinen alkaa noin kuuden metrin etäisyydeltä. Teatterin ymmärtäminen leimallisesti julkisen taiteeksi on näin suhteessa myös konkreettiseen tilalliseen järjestelyyn ja kulttuurisidonnaiseen tilakäsitykseen: etäisyys frontaalinäyttämön luomaan tilalliseen asetelmaan yleensä ylittää kuuden metrin mitan. Nykyesityksissä kuitenkin pyritään tuomaan teatterin piiriin myös havainnon, himon, yksinäisyyden ja kuvitelman kokemuksia. Tämä edellyttää myös uudenlaisia tilallisia järjestelyjä. Sosiaalisten suhteiden näyttämöllistäminen onkin tuonutesitystilanteeseen liittyvän toden ja fiktion kiistan intiimietäisyydelle; teatterillinen kaksoistietoisuus voidaan löytää myös yksityisestä kuvitelmasta.[37] Teatteri näyttäytyy näin todellisuutta jäsentävänä ajattelun tilana pikemminkin kuin fyysisenä paikkana.

Esitys ja installaatio

Richard Schecner kirjoitti vuonna 1968, kuinka ympäristönomaisen esitysmuodon tuleminen valtavirtaan edellyttäisi myös teatteritekniikan ymmärtämistä näyttelijän kanssa tasavertaiseksi ilmaisumuodoksi. Schechner peräänkuuluttaa teatteriteknikkojen aktiivista osallistumista teatteritapahtuman synnyttämiseen, viitaten muun muassa diskojen ja varhaisten multimediaesitysten mahdollisuuksiin.[38] 2000-luvulle tultaessa valo-, ääni-, ja videotekniikasta on tullut olennainen osa teatterin ilmaisukeinoja. Osansa on teatteritaiteen valo- ja äänisuunnittelun koulutuksella, jossa lähestytään teatterivisualisointia itsessään ilmaisuvoimaisena välineenä. Esityksiä kutsuvatkin koolle yhä useammin ohjaajien sijaan esimerkiksi valo-, video- tai äänisuunnittelijat, jotka lähestyvät esitystilannetta oman välineensä näkökulmasta. Teatterin erikoisalueeksi ymmärretty elävyys (live) laajenee kattamaan musiikin tai valon elävän esittämisen, videon livemiksauksen tai esitystä ympäröivässä luonnonmaisemassa tapahtuvat sääilmiöt.

Nykyesityksissä puhutaankin usein tilasuunnittelusta tai visuaalisesta suunnittelusta lavastuksen sijaan. Tilasuunnittelu saattaa lähteä liikkeelle värin fyysisestä vaikutuksesta katsojaan, tai siitä, mikä olisi sopiva patjamateriaali katsojan ja esiintyjän väliselle vuorovaikutukselle. Esityksen lähtökohtana saattaa olla auringonnousu, tai pimeyden estetiikka.[39] Ympäristönomaisten muotojen hakeminen näkyy myös taidelajien välisten rajojen hämärtymisenä. Katsomon olemassaolo ei enää ole itsestäänselvyys; monet esityksistä nimetäänkin teatteriesityksen sijaan live- installaatioiksi, joissa ”elävää” on myös katsojan vaeltelu tilassa. Pelkkä ympäristönomaisuus ei kuitenkaan tee esityksestä vielä installaatiota sanan kuvataiteen perinteeseen viittaavassa merkityksessä. Videotaiteen olemusta tutkinut Margaret Morse tekeekin eron installaatiotaiteen ja esitystaiteen välillä sen mukaan, kuka on teoksen maailman subjekti.[40] Morsen hahmottelu vastaa Aronsonin kehyksen käsitettä: katsoja voi olla tilan keskellä, mutta silti esityksen fiktiivisen maailman ulkopuolella. Olennaista on, onko kokemus tilanteesta välittynyt esiintyjään samastumisen kautta, vai puhutteleeko esitystila tai -tilanne katsojaa suoraan. Installaatiotaiteen pioneeri Ilya Kabakov totesikin, että installaatiossa katsoja onottanut perinteisesti näyttelijölle varatun paikan.[41] Installaatiossa teoksen tila tapahtuu katsojalle, ei esiintyjälle. Kyse on avantgardistien kehittelemän ”totaalisen teoksen” ajatuksen edelleen kehittämisestä. Installaatiotaiteen voikin nähdä monin tavoin jatkavan paikkaerityisen taiteen avaamaa tilaa. Katsojan kokemuksen keskeisyyden takia myös installaatiotaide on nähty taidemuotona joka voi vastustaa kaupallista halttuunottoa. [42]

Myös tutkija Claire Bishop pohtii installaatiotaidetta tilallisten rakenteiden tai materiaalivalintojen sijaan erilaisten katsojakokemusten esiin kutsumisena. Bishop esittää, että jokainen tilateos kutsuu esiin erilaisia kokemuksia, ja näin myös ehdottaa aina erilaista subjektiviteetin mallia.[43] Bishop erottelee installaatiotaiteen neljään kategoriaan niiden ehdottaman subjektiviteetin mukaan. Psykoanalyyttinen
subjektikäsitys kutsuu katsojaa unennäön, assosiaatioiden, tarinoiden ruumiillistamisen kokijana. Fenomenologinen subjektikäsitys taas kutsuu katsojaa havainnon paikkana ja oman katseensa objektina. Jaques Lacanin, Roland Barthesin ja myöhäisen Freudin näkemyksiä heijastelee käsitys subjektista halun ja kuolemanvietin olentona. Tämän kategorian teoksia leimaa immersiivisyys, orientaation menettäminen tai teoksen ja katsojan välisen eron romahtaminen. Neljäntenä mallina on poliittinen subjekti, joka kutsutaan osalliseksi teoksessa tapahtuvaan dialogiin tai yhteisölliseen toimintaan.

Myös esitys ehdottaa katsojalle paikkaa, usein hyvin konkreettisesti. Annette Arlander vertaa esityksen tilaratkaisua esityssuunnitelmaan sisään kirjoitetulle esiintyjä–katsoja-suhteelle, puhuttelutavalle. ”Jonkinlainen katsojan paikka sisältyy välttämättä jokaiseen esityskompositioon, oli se sitten tietoisesti valittu ja rakennettu, tilan, kontekstin tai esitystradition sanelema tai muuten konventionalisoitunut
näkymättömiin”.[44] Esitystaidetta ja installaatiotaidetta yhdistävä elementti ei näin olisikaan tilallisessa ratkaisuissa tai molemmille taiteenlajeille tyypillisessä tavassa käyttää mitä tahansa todellisen elämän elementtejä materiaaleinaan. Yhteys löytyisi pikemminkin tavasta, jolla teos puhuttelee katsojaa, ja saattaa tämän aktiivisesti ottamaan tai suorittamaan (perform) itselleen tarjotun position. Teos ei siis vain kuvaisi vaan myös synnyttäisi subjektiviteetteja, toisin olemisen tiloja. Kun puhutaan esityksen tilaratkaisusta, voitaisiin näin yhtä hyvin puhua siitä, millaista katsojuutta nuo tilaratkaisut kutsuvat esiin, ja minkälaisia ennen kokemattomia kokemisen tiloja ne voisivat näin näyttämöllistää.

Frontaalimalliin perustuvan teatteriestetiikan voi ehkä sanoa puhuttelevan katsojaa erityisesti poliittisena subjektina. John Cagen ajatukset teatterista julkisten aistien taiteena, tai ympäristöpsykologian havainnot etäisyyden merkityksestä julkisen ja yksityisen tilanteen erottamisessa toisistaan tukevat tätä ajatusta. Ei siten ole sattumaa, että teatteripuheeseen on vakiintunut demokraattisen katsomon kaltaisia käsitteitä: auditoriokatsomon katsoja vastaa demokratian ”kansalaista”, yksilöimätöntä toista. Näyttää kuitenkin siltä, että nykyesitykset eivät puhuttele katsojaa enää vain julkisen tilan subjektina, vaan myös havainnon, sensuaalisuuden ja jakamattomien sisäisten näkyjen subjektina; erityisenä toisena. Kyse ei ole vain
esityksen kehysten siirtämisestä yksityisen alueelle, vaan myös poliittisen siirtymisestä yhä yksityisempiin tiloihin. Poliittinen ei enää ole vain julkisen tilan asiaa. Kansankokouksen estetiikka ei ehkä enää kykenekään kuvaamaan yksilön ja yhteiskunnan välisiä, monimutkaisia ja ruumiillisia suhteita.

Toisia tiloja

Peter Brookin klassikoksi muodostunut pamfletti Tyhjä tila vuodelta 1968 vaati esityksen palauttamista takaisin ihmisten väliseksi tilanteeksi. ”Voin valita minkä tahansa tyhjän tilan ja sanoa sitä näyttämöksi”, Brook kirjoitti kirjansa avaukseksi.[45] Brookin reaktio on ymmärrettävä modernia teatteria hallinneelle keinojen ylitarjonnalle sekä tavalle, jolla visuaaliset mediat olivat alkaneet ottaa haltuunsa teatterille perinteisesti kuuluneita alueita. Oli tarpeen palauttaa teatterille sen erityinen asema esittämisen taiteiden joukossa. Brookille esityksen ydin oli ihmisten välisessä elävässä vuorovaikutuksessa, esittämisen ihmeessä ja sen todistamisessa. Brookin uskonpuhdistus ei ole ainoa laatuaan; teatterin erityisasemasta ja ominaislaadusta puhuttaessa palataan usein leirinuotiolle tai varhaisiin rituaaleihin, joissa yksi irtaantuu joukosta esiintyäkseen toisille. Kiinnostavaa tässä on teatterin palauttaminen tiettyyn tilalliseen asetelmaan, kasvokkain olemiseen. Teatterin ytimessä oleva tila, eräänlainen arkkitila, olisi näin olemuksellisesti frontaali. Vastatusten olevien kasvojen muodostama tilallinen asetelma kuitenkin pitää sisällään myös teatterilliseen esittämiseen sisältyvän perusristiriidan. Toinen on lihallisesti läsnä, kanssani, ja samaan aikaan edessäni, esityksenä. Teatteri on näin sekä vuorovaikutusta, että toisen esittämän esityksen katsomista; samanaikaisesti sekä syvyyttä että pintaa. Teatterin perustila pitäisi näin jo sisällään kaikki tuon ristiriidan muunnelmat. Miten tuon esityksen elävyys välittyy minulle? Miten tämä toiseus, tämä elävyys, kasvojen näyttämön takana aukeava salainen tila, voi puhutella minua esityksessä tavalla joka olennaisesti eroaa elokuvallisesta esittämisestä? Teatterin historiallinen tempoilu kuvallisen esittämisen ja elävän vuorovaikutuksen korostamisen välillä voi nähdä tämän ydinkiistan variaatioina.

Kun teatteria ajatellaan kasvokkain olemisen perusasetelmasta käsin, näyttäytyy kysymys esitystilasta jonakin ulkoisena, dekoratiivisena, toissijaisena. Ihmisten välinen kanssakäyminen luo teatterin merkityksen, sillä vain ihmisen kasvot pystyvät kommunikoimaan niiden takana aukeavan syvyyden. Vain ihminen kykenee olemaan muuta kuin pintaa, sanotaan. Ympäröivä tila merkityksellistyy vain tuon kohtaamisen kautta, sen valossa.

Teatterin palauttaminen tähän ytimeen näyttääkin tekevän vaikeaksi uudelleenarvioida aikamme ehkä perustavinta kysymystä, suhdetta ei-inhimilliseen teatterin piirissä. Luonto näyttäytyy jonakin, joka ympäröi ihmisten yhteisön ja jonakin, mistä ihminen voi toisen ihmisen kanssa käydä neuvonpitoa – dialogi itse
luonnon kanssa näyttää mahdottomalta. Frontaalinäyttämön ehdottama tapa nähdä teatteri ensisijaisesti ihmisyhteisön foorumina, julkisen tilana entisestään korostaa luontoa ihmisten välisen politiikan kohteena. Teatterin laajentaessa skaalaansa julkisen alueelta myös läheisyyden ja intiimin kanssakäymisen, rinnakkain olemisen ja jopa sisäisyyden näyttämöille aukeaa kuitenkin mahdollisuuksia myös tämän perusasetelman haastamiseen.

Filosofi Arnold Berleant hahmottelee ympäristöestetiikkaa ihmisen ja luonnon perustavasta ykseydestä lähtien.[46] Berleant kyseenalaistaa perinteisen käsityksen ympäristöstä ulkoisena tilana, jonkinlaisena objektien kokoelmana, jota voimme ajatella ja käsitellä ikään kuin se olisi meistä riippumatonta ja irrallista. Luonto– kulttuuri- tai mieli–ruumis -dualismien sijaan Berleant pyrkii tarkastelemaan maailmaa toisiinsa sulautuvien prosessien kokonaisuutena, jossa myös kokemuksella on sijansa. Havaitsija on vain yksi puoli havaitusta, ja päinvastoin.[47] Ja ”kaikella, kaikilla, jokaisella paikalla ja tapahtumalla on esteettiset puolensa, jos vain kokeminen perustuu tietoisuuteen, aistimelliseen läheisyyteen ja välittömään merkityksentajuun.”[48] Luonnon käsitteen laajentuessa myös käsityksemme estetiikasta avartuu. Berleant hahmottelee eräänlaista sitoutumisen estetiikkaa, jonka kohteena ovat kaikki ne olosuhteet ja puitteet joissa ihmiset elävät ja toimivat. Havaitseminen ei ole passiivista vaan aktiivista, ruumiillista sitoutumista ympäristöön; ympäristöestetiikka on tämän sitoutuneen maailmassaolon kokemisen tutkimusta. Berleantin näkökulma poikkeaa voimakkaasti aikaamme leimaavan luonnontieteellisen asenteen esittämästä, objektivoivasta luontosuhteesta. Objektivoimiseen liittyy myös ajatus luonnosta jäljennettävinä rakenteina: tiede ei tarkastelekaan vain tietääkseen, vaan myös toisintaakseen. Utopia täysin alkuperäisen kanssa identtisestä keinotodellisuudesta tuntuukin yhdistävän tieteen ja taiteen suuntauksia. 1900-luvun luonnonmaisemaa esittävät, naturalistisesti maalatut dioraamat ja panoraamat tai stanislavskilainen ultrarealismi tuntuvat virtuaalitodellisuuden tai keinoälyn kaltaisten nykyfantasioiden vanhoilta sukulaisilta.

Fantasia palautuu lopulta syvyyden täydelliseen hävittämiseen: objektin olemus on olla vailla syvyyttä, olla pelkkää pintaa, kaikilta puoliltaan näkyvä. Objektivoiva luontokäsitys tuntuukin myös rakentaneen perustaa teatteriestetiikalle, jossa ihmisten välinen kohtaaminen tapahtuu eräänlaisessa materian autiudessa. Luontokäsityksen muuttuessa kuitenkin myös ihmiskäsityksemme tulee vääjäämättä muuttumaan. 2000-luku ympäristökriiseineen ohjaakin meitä tarkastelemaan maailmaa prosessina,jossa perinteiset dualismit eivät enää päde; jossa elollinen ja eloton, tietoinen jamieletön kytkeytyvät toisiinsa monimutkaisissa vuorovaikutussuhteissa. Hahmottuu kuva maailmasta jossa, Arnold Berleantin estetiikkaa mukaillen, kaikella on myös esityksellinen puolensa.

Subjektin paikan kysyminen 1900-luvun taiteessa esittää näin haasteen myös luonnon objektivoimiselle. Jos tilalla on kyky puhutella meitä ja siten kutsua meistä esiin ennen tuntemattomia puolia on merkitystä sillä miten tilan kohtaamme. Onko tila vain ympärillämme levittäytyvien objektien summa, vai voisiko se vastata, jos osaisimme kysyä, ja kuulisimmeko, jos se puhuisi? Kysymys ei-inhimillisen kokemuksen tavoittamattomuudesta on lopulta sama kysymys, jonka ihmiskasvot meille esittävät. Miten toisessa aukeava syvyys voi välittyä minulle? Mutta ehkä juuri tuon kysymyksen ratkaisemattomuus on teatterin mahdollisuus, sen ehto; ehkä juuri tuossa kiistassa aukeaa teatterin eettinen tila. Ja ehkä jos osaisimme katsoa, voisimme nähdä ihmiskasvojen lisäksi muitakin kasvoja, ja kasvottomia kasvoja, ja ehkä jopa kasvojen puuttuminen esittäisi meille vaatimuksen.

Tilan politiikka

Arnold Berleant kirjoittaa, kuinka aistimaailman jako näköön ja kuuloon on mahdollista vain jälkeenpäin tai erityisessä koetilanteessa. [49] Ympäristön havaitseminen on kokonaisvaltainen tapahtuma, jossa fysiologinen, psykologinen ja tiedollinen kietoutuvat erottamattomasti yhteen. Vaikuttaa siltä, että myös
näyttämöllinen on perustava osa tapaamme kokea maailmaa.[50] Ja ehkä juuriesityksessä on mahdollista pohtia tätä näitä suhteita tavalla, jota ei ole mahdollista siirtää vastakohdista rakentuvaan kieleen. Edes puhe pinnasta ja syvyydestä ei tavoita olemisen todellisuutta; pinta ja syvyys ovat kielen ominaisuuksia, kontrastien luomisen tapoja, näkyväksi ja jaettavaksi tekemisen työkaluja. Ei siis riitä että puhutaan teatterista, sillä teatteri itse puhuu sanoja viisammin.

Teatteri on aina ollut yhtä paljon todellisten kuin kuvitteellistenkin tilojen taidetta: teatterillinen kaksoistietoisuus, leikin taju, läpivärjää todellisuuden ja saa meidät näkemään maailman uudella tavalla. Kehystämme asioita leikin varjolla, siirrämme totutun ja tuntemattoman rajoja, ja saamme näin asioita piirtymään esiin. Rajalinjat siirtyvät mutta eivät katoa: näyttämö säilyy. Kehys ei ole vain tilan ominaisuus, eikä kuulu vain fiktion ympärille. Kehys on väline joka synnyttää todellisuuksia.

Nykyteatterin tai -taiteen tilallisissa kokeiluissa ei ole kyse vain vakiintuneiden muotokielten hylkäämisestä, esteettisistä isänmurhista. Näyttää pikemminkin siltä, että taiteiden reaktiot valtakulttuuria hallitsevaan ideologiaan ilmenevät usein myös liikkeinä tilassa. Avantgarden aktioiden, paikkasidonnaisen taiteen, instituutiokritiikin, installaation tai suhteiden estetiikan taustalla vaikuttaa yritys väistää ja reflektoida länsimaista kulttuuria hallitsevia kapitalistisia voimia. Kun puhutaan yhteiskunnan tilasta, puhutaankin aina myös konkreettisista tiloista: katsomisen, kokemisen, kanssakäymisen tiloista. Valta ilmaisee aina itsensä materiaalisissa käytännöissä. Taiteen tila, teatterin konkreettiset tilaratkaisut mukaan lukien, ovat reaktioita noihin käytäntöihin. Instituutioksi vakiintunut teatterilaitos näyttäytyy näin rakenteena, joka muodollisesti toistaa establishmentin arvomaailmaa. Toisia tiloja tarvitaan haastamaan näitä, konventionaalisuuttaan näkyvistä kadonneita rakenteita.

***

Avaan arkun kannen, ja yllätyksekseni näyttelijä on poissa, samoin huone, niin kuin myös talo joka rajasi huoneen tilan. Tuuli pauhaa, pilvet kiitävät matalalentoa. Seison Helsingin Jakomäessä, paikassa jossa miljoona vuotta sitten aukesi meri. Esiintyjä tulee minua vastaan ja heiluttaa häntäänsä. Tervetuloa teatteriin.[51]


LÄHTEET
Arlander, Annette: Esitys tilana. Acta Scenica 2, Teatterikorkeakoulu, 1998
Aronson, Arnold: The History and Theory of Environmental Scenography. The
University of Michigan Research Press, Ann Arbor, Michigan, 1981
Badieu, Alain ”Theatre of Operations. A Discussion between Alain Badiou
and Elie During” Teoksessa A Theater Without Theater;
MACBA Museu d’Art Contemporani de Barcelona 2007
Berleant, Arnold: ”Mitä on ympäristöestetiikka?” Teoksessa Haapala, Arto
(toim.): Ympäristö, estetiikka, arkkitehtuuri. Yliopistopaino,
Helsinki, 1995, 66-85
Bishop, Claire: Installation Art – A Critical History. Tate Publishing, 2005
Bourriaud, Nicolas: Relational Aesthetics. Les Presses du réel, 2002
Brook, Peter: Tyhjä tila, WSOY, Porvoo, Helsinki 1972
Fried, Michael: “Art and Objecthood”. Artforum 1967
Kabakov, Ilya: On The “Total” Installation. Bonn 1995
Kirkkopelto, Esa: “Johdatusta Näyttämönteoriaan” Tiede & Edistys 3/2003
Kwon, Miwon: “One Place After Another – Notes on Site-Specifity” Teoksessa
Sudenberg, Erika (ed): Space, Site, Intervention. Situating
Installation Art. Minneapolis, University of Minnesota Press,
2000
Morse, Margaret: ”Videoinstallaation taide. Ruumis, kuva, välitila” Teoksessa
Minna Tarkka (toim.):Video, taide, media,
Kustannusosakeyhtiö Taide, 1993
Owens, Craig: “Teoksesta kehykseen eli onko elämää tekijän kuoleman
jälkeen” Taide 1/1988
Sauter, William: “Teatteritapahtuma. Uusia alkuja” Teoksessa Pirkko Koski
(toim.) Teatteriesityksen tutkiminen. Helsinki,
Helsingin yliopiston Taiteiden tutkimuksen laitos, Teatteritiede,
2005
Schechner, Richard: “6 Axioms for Environmental Theatre” The Drama Review:
TDR, Vol 12, No. 3, 1968, 41-64
Tikka, Heidi: “The Space of Gallery: Undoing the Place of the Spectator”
Working Papers F 12, UIAH, Helsinki, 2000
Vuori, Eero-Tapio: Kokemusesityksen teoriaa. Julkaisematon käännös
konferenssitekstistä:”Theory of Experimance”. Teoksessa
Planetary Collegium, Consiousness Reframed – 6th
International Research Conference, Peking, China, 2004.
VIITATUT ESITYKSET
Annette Arlander: TEE (Tila esityksen elementtinä)-projekti 1994-1995
Annette Arlander: Winter Wind Nest, 2008
Juha-Pekka Hotinen ja työryhmä: Neiti Aika ja Archaean arvoitus, 2004
Tomi Humalisto ja työryhmä: PIMEÄ-projekti, 2005-2007
Tuija Kokkonen / Maus&Orlovski: Esitys merinäköalalla (koiran kanssa / koiralle) –
II muistio ajasta, 2008
Felix Ruckert Company: Secret service, 2004
Todellisuuden Tutkimuskeskus / Elo, Laitinen: Luopuminen. 2008
Todellisuuden Tutkimuskeskus / Elo, Laitinen: Näkymättömän valtakunta, 2008
Todellisuuden Tutkimuskeskus/ Elo, Saarakkala, Vuori: Helsinki by night, 2006
Eero-Tapio Vuori: Reality (Under Construction). 2003.

Viitteet
1
Todellisuuden Tutkimuskeskuksen esitys Luopuminen, 2008.
2
Sauter, 2005, 22
3
Schechner,1968
4
Aronson, 1981, 1
5
Arlander, 1998, 35
6
Aronson, 1981, 15
7
Arlander, 1996, 186, 190
8
Aronson, 1981, 36, 43, Schechner 1968, 51
9
Aronson, 1981, 33.
10
Aronson, 1981, 33-35, 53, 101
11
Aronson, 1981, 29
12
Arlander, 1998, 25
13
Arlander, 1998, 19
14
Arlander, 1998, 20
15
Esimerkiksi Arlanderin TEE (tila esityksen elementtinä) –tutkimusprojekti tarkasteli juuri paikan,
tilan ja tilaratkaisujen mahdollisuuksia esityksen ilmaisukeinoina.
16
Arlander, 1998, 21. Sittemmin Arlander on tutkimut laajasti luonnonmaiseman esityksellistymisen
mahdollisuuksia, esim. Winter Wind Nest, 2008
17
ks. esim. Bishop, 2005, 50-54.
18
Fried, 1967, Bishop, 2005, 53
19
Kwon, 2000. 38-42
20
Daniel Burenin (1938) paikkasidonnaiset ja minimalistiset teokset käsittävät usein tasaraitaisia
pintoja, jotka viittaavat taiteen instituutioihin ja arkkitehtuuriin. Hans Haacken (1936) tuotanto
käsittää sekä biologisia että sosiaalisia rakenteita tarkastelevia installaatioita.
21
Tikka, 2000
22
Arlander, 1998,19
23
Owens, 1988, 8
24
Owens, 1988, 9
25
mm. Arlander, 1998, 19. Teatteri Takomon alkuvaiheissa mukana olleena muistan itsekin hyvin
uusien teatteriryhmien keskustelut pysyvän tilan tärkeydestä.
26
Schechner, 1968, 50
27
Schechner, 1968, 55.
28
Schechner, 1968, 42
29
Badiou, 2007, 22
30
Badiou, 2007, 22
31
Bourriaud, 1998
32
Bourriaud, 1998, 13
33
Todellisuuden Tutkimuskeskus: Helsinki by night, 2004, Felix Ruckert Company: Secret Service
2004, Todellisuuden Tutkimuskeskus: Luopuminen, 2008
34
Sauter, 2005, 18
35
Todellisuuden Tutkimuskeskus: Näkymättömän valtakunta, 2008, Eero-Tapio Vuori: Reality
(Under Constrction) 2003, Todellisuuden Tutkimuskeskus: Mail Order Experimance, 2008
36
Arlander, 1998, 34
37
esim. Eero-Tapio Vuoren experimance-esitysprojektit kehittelevät juuri ajatusta teatterillisen
kaksoistietoisuuden siirtämisestä arkielämän tilanteisiin.
38
Schechner, 1968, 46
39
Juha-Pekka Hotinen ja työryhmä: Neiti Aika ja Archaean arvoitus, 2004, Tomi Humalisto & Co
PIMEÄ-projekti, 2006
40
Morse, 1993, 110-111
41
Kabakov, 1995, 275, Bishop, 2005, 14
42
vrt Bishop, 2005, 17 ”For Kabakov, what confirms the place of installation in this trajectory is its
status as a non-commodiafible object”
43
Bishop, 2005, 8-10
44
Arlander, 1998, 17
45
Brook, 1972, 9, Arlander, 1998, 19
46
Berleant,1995
47
Berleant, 1995, 68
48
Berleant, 1995, 73
49
Berleant, 1995, 77
50
Näyttämöllistä ymmärrystä on laajasti tutkinut FT Esa Kirkkopelto. ks. esim. Kirkkopelto, 2003
51
Tuija Kokkonen / Maus&Orlovski: Esitys merinäköalalla (koiran kanssa / koiralle) – II muistio
ajasta, 2008.
© Terike Haapoja 2010

UPCOMING

June 8, 2025
Exhibition: Working Animal’s Party
Kulttuurikeskus Stoa, Helsinki

CURRENT

May 16, 2025 – Feb 15, 2026
Why Look At Animals
National Museum of Contemporary Art Athens  

PAST

May 2, 2025
Discussion: Metabolic Rift: Art, Labor and Interspecies Resistance
The James Gallery, New York

April 29, 2025
Roundtable: What’s Left for the Animals
CUNY Graduate Center, New York

April 15, 2025
Keynote, Münster Lectures
Kunstakademie Münster, Germany

Feb 26, 2025
Keynote lecture: Ihmiskeskeisyyttä purkamassa
Puistokatu 4, Helsinki

Feb 18, 2025
Talk: Animals, Biocapital and Left Politics
Art Laboratory Berlin

Dec 12 2024 
Online lecture
LuoTo-Hanke, Inspiraatiota kestävyystyöhön -luentosarja

Nov 5, 2024 
Lecture: What’s Left for the Animals
Museum of Impossible Forms, Helsinki

Oct 9 2024
Lecture
What’s Left for the Animals
Rensselaer Polytechnic Institute, Albany, NY

Sep 2023 
Gustafsson&Haapoja: Waiting Room
Exhibition: Animal Power
Montoro12 Gallery, Brussels

Jun 2023 
Inhale-Exhale
Permanent exhibition: Periferia
Hyytiälä Forest Station 

April 2024 
Gustafsson&Haapoja: Embrace Your Empathy
Exhibition: How to Look at Nature
Croatian Association of Visual Artists 

April 13 – June 29 
Gustafsson&Haapoja: Untitled (Alive)
Exhibition: Little John
Pragovka gallery, Prague

March 22. 2023 
To Be Given Over
Performance: Multiplie Festival Trondheim 
In collaboration with WAUHAUS 

Oct 22, 2022
Symposium: Visitations: Art, Agency and Belonging
Reykjavik Art Museum, Iceland

Sep 22, 2022 – Jan 31, 2023
Exhibition: Synthetic Ecology
BATB, Beijing Art and Technology Biennale, Beijing

14.9. 2022 Helsinki
LECTURE
Studia Generalia Lecture series

Sep 7-11. 2022
Venice Climate Camp
Art for Radical Ecologies workshop

Sep 10. 2022 – 14.1. 2023
Exhibition: And I Trust You
Miettinen Collection, Berlin

May 2. 2022
LECTURE
University of Oregon

March 30 – Sep 9. 2022
Gustafsson&Haapoja: Museum of the History of Cattle
Exhibition: Visual Natures
MAAT Museum of Art, Architecture and Technology, Lisbon

Oct 3 – Nov 30. 2021
Gustafsson&Haapoja: Becoming
Bucharest Biennale

Sept 29. 2021  – Jan 8. 2022
Gustafsson&Haapoja: Siat – Pigs
SOLO EXHIBITION: Seinäjoki Kunsthalle

Sept 24. 2021 – Jan 9. 2022
Gustafsson&Haapoja: Becoming
Exhibition / The World as We Don’t Know It
Droog Gallery, Amsterdam

Sept 2 – Oct 17 2021
Gustafsson&Haapoja: Becoming
SOLO EXHIBITION / Display Gallery
Fotograf Festival, Prague

Sept 2 – Oct 10 2021
Gustafsson&Haapoja
Exhibition: Living Matter
The New Tretyakov Gallery, Moscov

Sept 16 – Oct 3. 2021
Exhibition: From Seeing to Acting

Sept 1 – Oct 17 2021
Exhibition: Intensive Places at Tallinn Photomonth

Aug 31 – Dec 3 2021
Exhibition: Earthly Observatory
SAIC gallery, Chicago

Jun 12 – Nov 28. 2021
Gustafsson&Haapoja
Exhibition: Science Friction – Living Amongst Companion Species
CCCB, Barcelona

Aug 20 – Sept 5. 2021
Exhibition: Aistit – Senses | Coming to Our Senses
Helsinki Kunsthalle
Aisit – Senses

May 22 – June 8. 2021
Exhibition: Aistit – Senses | Resonant Bodies
Kindl, Berlin
Aistit – Senses 

May 22 – Aug 1. 2021
Exhibition: Aistit – Senses | When Our Eyes Touch
Maison Louis Carré, Paris
Aistit – Senses 

Feb 6 – May 9. 2021
SOLO EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja: The Museum of the History of Cattle
Kalmar konstmuseum

Jan 30 – Mar 21. 2021
SOLO EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja: Becoming
Kyoto University Arts Gallery @KCUA

Nov 1. – Dec 6. 2020
SOLO EXHIBITION / Muse – Dialogues on Love and Art
Gallery Forum Box, Helsinki

June 2. 2020 – Jan 17. 2021
SOLO EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja: Museum of Becoming
HAM Helsinki Art Museum / Helsinki Biennial

Oct 10-Dec 16. 2019
SOLO EXHIBITION / Between Thingness and Being
Gallery@calitz, UC San Diego

Oct 5 – Dec 5. 2019
EXHIBITION/ Research: Nature/Life
The European Center for Art Upper Bavaria
www.schafhof-kuenstlerhaus.de

Sept 8- Nov 15. 2019
SOLO EXHIBITION / Waiting Room / Gustafsson&Haapoja
Exhibition of a new commission by Zone2Source, Amsterdam
Gallery Zone2Source

Aug 25-Sept 30. 2019
EXHIBITION / The Archive of Nonhumanity / Gustafsson&Haapoja
Sixty-Eight Art InstituteCopenhagen, Denmark

Aug 15 -Sep 15. 2019
EXHIBITION / Embrace Your Empathy / Gustafsson&Haapoja
Wäinö Aaltosen Museo, Turku

June 15-2019
EXHIBITION
Eco-Visionaries, Matadero, Madrid

April 26. 2019 – March 1.2020
EXHIBITION
Coexistence
Kiasma Museum of Contemporary Art, Helsinki

Feb 5. 2019
TALK
GIDEST Seminar
The New School, New York

March 18. 2019
TALK
School of the Art Institute of Chicago SAIC

Feb 21. 2019
PANEL
How to Live: EARTH
The 8th Floor, New York
Organised by Leonore Malen

Feb 12. 2019
ROUNDTABLE
Ecology as Intrasectionality– Radicalising Arts of Climate Justice
NYU Barney Bld, Einstein Auditorium, New York 7pm

Feb 2-24. 2019
EXHIBITION
Earth Rights
Kunsthalle Turku

Nov 17. 2018 – March 10. 2019
EXHIBITION / Museum of Nonhumanity / Gustafsson&Haapoja
Taipei Biennale
Museum of Nonhumanity

Oct 24. 2018
TALK
Kenyon College, Ohio

Aug 30 – Nov 11. 2018
EXHIBITION
Eco-Visionaries – New Media and Ecology After the Anthropocene
House of Electronic Arts Basel

Aug 25 – Nov 25. 2018
EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja
And Tomorrow And
Index Gallery, Stockholm

Aug 16. 2018
TALK
Turner Contemporary, UK

Jul 14 – Sept 1. 2018
EXHIBITION
You Are Just a Piece of Action – Works from the Miettinen Collection
Salon Dalhman, Berlin

Jun 26 – Aug 17. 2018
EXHIBITION
The Shores of the World (communality and interlingual politics)
Display gallery, Prague

Jun 18. 2018
Keynote Lecture
InSEA Congress, Aalto University, Helsinki

May 25 – Sep 30. 2018
EXHIBITION / The Archive of Nonhumanity / Gustafsson&Haapoja
Animals and Us
Turner Contemporary, UK

April 27. 2018
TALK
Why Do Animal Studies Now
Conference, Chicago

April 20.2018
TALK
Queens College, Social Practice Queens, New York

Feb 11. 2018
DISCUSSION
Unlearning Dystopias – Ecotopia
Art in General, New York

Jan 27. 2018
SYMPOSIUM
Beyond Binaries – Towards New Constructs of Personhood and Gender
ISCP New York

Nov 11.2017
TALK
SLSA Conference Out of Time
Arizona Stte University, Phoenix

Sept 22-23. 2017
SOLO EXHIBITION AND BOOK PREVIEW
ANTI-Festival, Kuopio

Sept 11- Dec 23. 2017
EXHIBITION
Gravitation
Salon Dalhman, Berlin

Jun 16- Jul 10. 2017
SOLO EXHIBITION
Museum of Nonhumanity
Santarcangelo Festival, Italy

Jun 16 – Oct 1. 2017
EXHIBITION
Museum of Nonhumanity
Momentum Biennale, Norway

Jun 3 – Sept 3. 2017
SOLO EXHIBITION
Closed Circuit – Open Duration
Chronus Art Center, Shanghai

Jun 3. 2017
TALK
Chronus Art Center, Shanghai

Mar 6. 2017
BOOK LAUNCH
Next Helsinki – Public Alternatives to Guggeheim’s Model of Culture Driven Development
Institute for Public Knowledge, NYU, New York

Nov 2. 2016 – Jan 27. 2017
EXHIBITION
Animal Mirror
ISCP New York

Oct 14 – 16. 2016
TALK
Creative Time Summit DC

Sept 1-30. 2016
SOLO EXHIBITION
Gustafsson&Haapoja: Museum of Nonhumanity
Helsinki

Haastattelu: Maailma on Eläinten työllä rakennettu 
Eläinoikeusakatemia, 2024

“We Belong to the Microbes”
Ferment Radio, 2023

In the Studio: Terike Haapoja
Collectors Agenda, 2020
Text Rasmus Kyllönen

‘Art as a practice of vulnerability’
– A Conversation with Terike Haapoja of the artist duo Gustafsson & Haapoja

Metropolis M, 27.01.2021. Text Alice Smits

Interspecies Politics, Animality and Silence
Terike Haapoja and Pablo José Ramírez in conversation
In: Infrasonica, April 2020



Witnessing Mortality
– On Duration, Being-With and the Anthropocene 
Heather Davis in conversation with Terike Haapoja 
In: Vulnerability, Animality, Community (Garret, 2020)


HD: How did you come to work on these subjects and themes, of animals and natureculture and mortality? 

TH: I grew up in the countryside where I was completely immersed in a natural environment that was inhabited by all kinds of species. When I started to work with art I always had an issue with visual representations as two dimensional images, because I felt that a kind of spatial material connect- edness to my surroundings was far more accurate a reflection of how I actually experienced reality. At some point I then discovered imaging technologies such as the infrared camera, and that was the first media that I somehow got, because it reveals its quality as a mediator. You can’t look through it; instead you face a very material surface that’s translating the reality outside your senses. So the question of how we know the world through these sensory interfaces was already there. Entropy was the first video work I made with this technology. I still feel it’s really important to me. 

A more personal path to that work is that there was a death in my family at the time and I felt an urgency to deal with the experience. Through this work I tried to understand this process of someone being a subject and transforming into being an object, without anything visible changing, a process that is almost incomprehensible to us, and to make it tangible. 

I think these two approaches, the formal and the personal opened a door to a lot of things that then followed, that had to do with how to interpret external reality and how to engage with the world beyond our experiences or beyond our understanding through these technologies, but also with how our connection to the world is deeply human in that it is emotional and personal, too. 

HD: I was looking back through your work and reading this beautiful book, which is actually a long conversation between Donna Haraway and Thyrza Nichols Goodeve. In it Donna Haraway says: “From my point of view the affirmation of dying seems absolutely fundamental. Affirmation not in the sense of glorifying death, but in the sense – to put it bluntly – that without mortality we’re nothing. In other words the fantasy of transcend- ing death is opposed to everything I care about.”1 And I think that this really resonates with your work, especially with your earlier work includ- ing Entropy, The Present, Community and Inhale – Exhale as well as the fetus images in Mind Over Matter Over Mind. 

There is something really interesting about the ways in which you are taking up the processes of mortality. You require the viewer to actually sit and be with the creature who is losing heat, who is going through this process of death. I was really intrigued when I noticed that both Entropy and In and Out of Time are long: In and Out of Time is four and an half hours and Entropy is 25 minutes. Even 25 minutes is fairly long for a gallery piece. It’s a long amount of time for an audience member to sit and be with the work. But I think there’s something really important about that length of time. It forces this kind of witnessing and asks of the viewer to be in a temporal space that’s more akin to the reality of death, even though both of those pieces are still really sped up. There’s something about the fact of the works’ duration that I think is really important in terms of witnessing mortality. 

TH: The shooting of those pieces have always been like wakes beside the bodies I’m with. It was important for me to repeat that process in the work. I think that a very core function of art is to provide interfaces through which we can be in relation to that which we cannot understand. In that sense it has to do with spirituality. I’m not religious, but I think these metaphors or these symbolic spaces allow us to form a relation to something we cannot ever rationally or cognitively understand – things such as the disappearance of subjectivity, which we can never really experience. 

HD: It is hard not to see these works without thinking of the ongoing massive extinctions of plants, animals and human entangled ways of life. The extinction of a species is often visualized not as the death of a particular individual, but as the disappearance of a mass, a genus. And what I like about your approach to this topic is the way you’re asking the viewer to be witness to the death of a particular creature. I realize that some of the infrared works aren’t necessarily directly related to the theme of extinction, but Community, which is kind of an amalgamation of much of the infrared works, is. When you’re asking the viewer to witness the transformation of a creature from subjectivity to a community of bacteria and other creatures that start taking hold of a body after it’s no longer its own… there is some- thing about being with an individual that I think implicates the viewer in a different way than witnessing something en mass. 

TH: I think forming emotional connection is necessary – I don’t know if you can say it’s necessary in order to evoke action. It’s not action that I try to evoke with my work directly, especially not with these works, but rather some kind of emotional connection that’s related to one’s own body and one’s own life experience as a being. It’s not anthropomorphization, it’s more a realization of the fact that we are bodily and that is what we share. 

HD: The way that you approach these questions of mortality and the limits of knowledge, and the cyclical nature of time are infused with a lot of ethics, and Emmanuel Levinas’ thinking in particular. You even cite him when you say, in relation to The Presence: “The French philosopher Emmanuel Levinas describes the inner sense of time as a foundation of an ethical encounter. The other is not merely an object in my time, she or he also has a past and a future that are not accessible to me.” The passage from life to death in a lot of ways is the passage from being in time to no longer being in time, to not being bound by the passage of time. I think that there’s also a way in which you ask the viewer to just be in this durational moment with another creature. Despite the fact that Levinas never extends his ethics to other creatures I think there’s something about the ways in which he conceptualizes ethics that seems to inform so much of your work. 

TH: His ideas have been important, especially exactly those parts of his think- ing about time. Another book that affected me a lot back when I started my studies was Roland Barthes’ Camera Lucida. It’s kind of an art school cliché. But it contains the kind of analysis of a medium that is about our existential being in the world that I felt I could relate to as an artist. He doesn’t just provide a semiotic theory, but opens up this space where it becomes visible how meanings are bound to our emotional, human exis- tence in the world. Through my early experiences of nature I’ve gained a very strong sense that this kind of being in the world is something that exists for all life forms, not just for humans. 

HD: In “Involutionary Momentum” scholars Natasha Myers and Carla Hustak talk about orchids and Darwin, and the ways in which Darwin had to embody the movements of an insect in order to get the orchids to react. There’s a communicational system that is real amongst all kinds of non-human crea- tures, including plants, where they can warn other plants about the infesta- tion of particular insects and alter their bodily chemistry in order to get rid of insects that might be feeding on them. There’s such an amazing respon- siveness and a kind of knowledge about the world in them that it’s hard to think that the ways in which we use language are exceptional. 

TH: The exhibition Closed Circuit – Open Duration was really a manifestation of the idea that when beings are born into time they are also born into mean- ings and meaningfulness. There was one work that was not really an inde- pendent piece but it was still very important for me to include in the exhibi- tion. The work consists of a video animation of a quote from the book Writing by Marguerite Duras. In that particular chapter she is trying to describe witnessing the death of a fly. It’s as if she’s trying to access that experience through language, and even if it’s impossible it is still a trial to bring meanings into a shareable form. I wanted to address this aspect of existence also, and not just our material connectedness. Natural sciences work so much on a reductionist basis where everything you can measure is pulled into the cumulative system of knowledge. And I feel that’s also one reason why, even though there is a danger of anthropomorphization, it is still very important to address the subjective and the particular, too. 

HD: Bruno Latour has talked a lot throughout his career about the liveliness of the ways in which scientists describe the creatures that they’re work- ing with. Despite the fact that there is this tendency, within a Western scientific epistomology, to say that this or that is just an automatic response, in the writing of the scientific documents there are moments where the liveliness of the world betrays the impulse to scientific objectivism. For Latour there’s always a tension in scientific work between those two modalities. I think a lot of scientists, especially biologists or ethologists study what they do because of the fact that they are deeply attached to these creatures or plants. 

Philosopher of science Vinciane Despret describes the ways in which the creatures that scientists are working with have meaning systems and have their own schematics of interpretation. Lab rats, for example, are actually interpreting what you are doing to them, and have their own meaning systems around what the experiments are. But they can get bored and start to be uncooperative, so coming up with better scientific results is about develop- ing a relationship with an animal. In the case of Darwin and his orchids, he’s developing a relationship with an orchid while trying to figure out what an orchid will respond to and what an orchid won’t respond to. It actually requires that kind of deep engagement that I think necessarily has to also be emotional, even if in the scientific literature that part often gets taken out. 

Could you describe what it was like to put together the Closed Circuit – Open Duration show and your collaboration with the scientists? 

TH: I had been working with infrared and ultrasound imaging technologies in the works that dealt with disappearance and death and that which is beyond life. Then I started to think that I want to use these scientific media as interfaces between organic processes that you usually see as somehow inert or dead – which of course they are not – and to allow for a real-time ethical relationship with the work and the viewer to take place. I started to work on this exhibition in 2007, and at that time there was not that much discourse around these issues. I first exhibited this show in 2008, and updated the work for the Venice Biennale in 2013. 

During the initial research I found these incredible people from Helsinki University, such as ecologist Eija Juurola and engineer Toivo Pohja, who has been hand-building measuring devices for Helsinki University’s Hyytiälä Forestry Field Station for decades. It was fascinating to see how, for exam- ple, research on the carbon cycle is conducted through these small scale experiments where they measure the fixing of carbon from a single branch of a tree, and then make this huge generalization of that data. Science is so much about making generalizations. In that sense, the particular tree func- tions merely as a foundation from which that general knowledge is then extracted. I, in contrast, was interested in the particular experience of a particular tree, because our common sense experience of trees is that they are individuals like us. 

The same is true with the work Inhale – Exhale. I ran into this concept of soil respiration that is used in forestry research for describing the process of decomposing, and how in that process carbon is released back into the atmosphere. I found that notion extremely poetic. I started to think of carbon flow and of the fact that we are stardust, as Joni Mitchell puts it. I am part of the carbon cycle and my mortality is a by-product of that cycle. But what my mortality means to me is not something scientific, but very personal. So I created this sculpture that would offer a way of internalizing what the carbon flow means for us as humans, that would include the sceintific reading as well. 

HD: There’s something that I have be interested in lately, which is that our imaginations are increasingly framed by the figure of the molecular. We think about gender in relation to how much estrogen or testosterone we have in our body, we think about the climate through how much carbon or methane is there. I think one of the reasons there is a lack of action around things like climate change is that when you say carbon and methane, or talk through the figure of the molecule, it’s such an abstract thing. I think that what is really interesting about Inhale – Exhale and Dialogue is the ways in which you develop a personal relationship to a molecule. In doing that you actually show how it’s not just about this molecule, but that we’re connected through this cycle of decay. I find it a really potent image. It is anthropomorphizing to a certain degree, but I think that it has to be; we are human after all. There are limits to our understanding. 

The early 20th century biologist Jakob von Uexküll describes the way in which each species has its own world. In Uexküll’s thinking species’ worlds overlap, but they remain distinct. The idea of there being one world is thus false: there’s actually multiple worlds that co-exist side-by-side, intertwined and entangled. Humans live in a world that’s particular to us, because of the ways in which we are able to sense and perceive our environment. Each creature has its own world, and it’s important to recognize that we are not going to be able to move out of our own sensoriums completely. However, I often think of trying to see or feel through other creature’s sensations is a kind of active empathy. This is what a lot of our technologies allow us to do – to extend our sensorium. I also think that that is what your work asks us to do, to make connections with plants and animals on an emotional scale that are enabled through the apparatus of technology and art. I realize that there is a danger in this move, a danger of subsuming the other into the self, but it’s also about trying to find a connection, a shared meaning or commu- nication. And it’s clear, from anyone who has ever paid attention, that it is quite possible to communicate across species. 

HD: There seems to be a difference between some of your earlier work, like the Closed Circuit – Open Duration exhibition, and all the earlier infrared works, and the newer works which are more directly political, like the work by Gustafsson&Haapoja and also The Party of Others. What sparked you to make that kind of turn in your work, or do you see a continuity? 

TH: It’s kind of continuous. After working on the Closed Circuit – Open Duration exhibition I started to feel, again, frustrated by the limits of working in the white cube and making these prototypes of theory. The whole exhibition was a manifestation of my world view in a way, a manifestation of what I thought of as an intertwined, more ethical relationship with the non-human world and our own mortality. I do think that the kind of poetics that these works hopefully can put into play is affecting people and has a political effect. 

But if you think about what actually defines our relationship with the non-hu- man world, it is the law and the way in which the non-human world is actually represented in our decision making processes. And then you can easily see that notions of nature-cultures or hybridity are absent from those structures that in practice define our possibilities to interact with the non-human world. It made sense to look to legislation and parliamentary decision-making processes as sites where nature is really created as “the other”. Because that’s how it is: everything in nature is still considered to be a legal object, whereas almost everything human-made is considered to be a legal person. So I started to look into what it would look like if we brought these radical thoughts into the realm of decision-making. In that sense The Party of Others is a continuation of that line of thought. It’s a utopian project and a platform for thinking of what could be an utopian model of governance where everybody would be represented equally. Of course it’s a way of showing the limitations of representational democracy: a way of demonstrating how the core structures of our society are based on exclusion and how the idea of inclusion is not compatible with the basic idea which is essentially premised on the division between humans and nonhumans. It was a way of looking at how these theories actually radical- ize our whole notion of the state and the nation state, and the way we govern our reality at the moment. 

HD: When you staged the participatory performance The Trial, what were the arguments that were given and how did the jury members react? 

TH: The Trial was a play. We had actors who performed the parts and a script, 

the rights of nature into our legal apparatus. I do think that law is a kind of ultimate reality-creating interface. Art is always somehow distanced from reality and everything you do in art becomes a representation. The only place where you can actually make reality is if you make laws. Because that’s where reality is somehow affected directly or created. The Trial was an attempt trial to show how, if you actually have a different kind of a matrix, a different kind of vocabulary through which you have to make the verdicts, how it actually would change our practical reality. I’m continuing this line of thought through a new project called the Transmodern-Modern Dictio- nary, which is a spin off from The Party of Others project and aims at introducing more ecocentric concepts to Western legislation through collaboration with Indigenous language groups. I do feel that I approach law exactly the same way as I approach an infrared camera: it’s a very material medium that somehow allows us to be in a relationship with the outside world. 

HD: I was just reading about the Transmodern-Modern Dictionary. The new concepts that are used in workshops to rewrite selected passages of relevant local legislation in order to demonstrate how ideas really change political reality is a really brilliant intervention. It highlights the way in which the law itself is a representative medium and how people – judges and lawyers and legislators – are interpreting it constantly. So there’s always this process of representation and interpretation which is happening. The idea of changing the language to demonstrate how that would force a shift in policy is such an interesting idea, because it really ties in with notions of performativity of language itself and how that performativity is so mate- rial. 

TH: We’ve worked very closely with the local community and have tried to be conscious about not just going somewhere and extracting some kind of artistic content from the local people. It’s more of a platform than an art work, though there is this poetic element of translation that I’m really interested in: How to translate thoughts between languages and between cultures, from non-human realities to this very human construct of law. I feel that my expertise is in tweaking that part, which is something that the activists or the legal scholars won’t be focusing on. 

TH: Back when I started to work on these issues over ten years ago, the scene was very marginal. The mainstream art world really didn’t talk about these issues: definitely not about animals, but not even about the Anthropocene or climate crises. All of that was introduced later, in 2006 or 2007. How do you see the whole discourse around the Anthropocene and the booming of all these themes in the arts in recent years? 

HD: I feel that it’s so present in art and contemporary theory simply because we can no longer ignore it. It’s not that in the early 2000s things were sig- nificantly better, but I think that there’s just a growing realization of the situation of ecological crisis. We are now seeing the immediate effects of climate change in a very real way, and are living through the sixth mass extinction event. So ecology becomes an important thing even to people who might not be drawn to these themes otherwise. Philosopher Isabelle Stengers talks about the ways in which “Gaia intrudes,” and I think that this is precisely what’s happening. Gaia is intruding on our imaginaries and our world – on the climatical world, environmental world, social world, on our political worlds. For me, the fact that artists are taking this up is a really good thing. 

Even if it’s incredibly important for there to be political action, I also think it’s important for us to grapple emotionally and psychically with what is happening. Art is one of the best places to do that, because it holds a space where you can have what media theorist and curator Joanna Zylisnka has called an “a-moral response”. She doesn’t mean it in a sense of immoral, but in the sense of a space that can be held together in contradiction, a space of contested realities. I think that in order for us to really begin to imagine the world that is going to be confronting us, we need to have a plurality of vision. For me art is one of the best places to do that. 

TH: It took, depending on how you count it, 400 or 2000 or 10 000 years (laughs) for us to get into this mess. It’s going to take a while for the paradigm to actually change. It’s not going to be over in the next 50 years. Collective thinking is slow. In that sense I feel that I can try to be rigorous in this tiny little space I have. It can effect change only so far, but we can still think that we are part of a bigger wave and that maybe in 100 years or 150 years it will have achieved something. For me this is a good way of not becoming desperate, but also of not freeing me from responsibility. It gives me a place of relief, personally, where I still can be satisfied with doing what I do, and feel that if I can just do the tasks at hand well, that’s enough. 

HD: There’s something good in thinking about these kinds of time scales, and 

in the long duration and being-with quality of your work–of certain videos, like Entropy, but also in terms of projects like The Party of Others and Transmodern – Modern Dictionary. They are taking that long view. Under- standing oneself as just a small part of a much larger system is helpful in terms of orienting ourselves to a much longer term politics. There is a necessity in thinking about political action as sustainable, sustaining over a long period of time. 

TH: I do think it’s important. I was just talking with my father, who is a sculptor. My childhood home is in the woods, and that surrounding has affected both of us very deeply. He said that that presence of that forest is so important to him because it constantly reminds him of eternity, in that silent indifferent way that nature does. And that for him art is a way of managing his relation to that eternity. It’s a very beautiful way of putting it and I can relate to that. 

HD: I love the expression “the silent indifference of nature.” I think that’s something that’s important to keep in mind, when dealing with all these other questions. 

TH: I think that’s a good place to stop. 



Heather Davis is an assistant professor of Culture and Media at Eugene Lang College, The New School. As an interdisciplinary scholar working in environmental humanities, media studies, and visual culture, she is interested in how the saturation of fossil fuels has shaped contemporary culture. Her recent book, Plastic Matter (Duke 2022), argues that plastic is the emblematic material of life in the twentieth and twenty-first centuries, showing how intimately oil has coated nearly every fabric of being, how the synthetic cannot be disentangled from the natural, and how a generalized toxicity is producing queer realities. She is a member of the Synthetic Collective, an interdisciplinary team of scientists, humanities scholars, and artists, who investigate and make visible plastic pollution in the Great Lakes. She is the co-editor of Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies (Open Humanities Press, 2015) and editor of Desire Change: Contemporary Feminist Art in Canada (MAWA and McGill Queen’s UP, 2017).


Lecture at Museum of Impossible Forms, Helsinki, 5.11.2024.
Lecture at Puistokatu4, Helsinki, 26.2.2025 (in Finnish)
Presentation at Sonic Acts Academy, 2020.
Presentation at Creative Time Summit DC, 2017.
An interview with Laura Gustafsson at Taipei Biennale, 2018.