Read Time 15 min.

Taiteen politisoituminen on kansalaisyhteiskunnan puolustamista

Taiteen politisoituminen on kansalaisyhteiskunnan puolustamista

Julkaistu: mustekala.info 20.5.2015
 

Jonna Hyry otti blogissaan kantaa tärkeään kysymykseen taiteilijoiden työn turvaamisen rahoituspohjasta ja taiteen rahoituksen suhteesta yhteiskunnalliseen kehitykseen. Aiheesta käytävä keskustelu on ensiarvoisen tärkeää juuri nyt, kun sekä taiteen että demokratian rooli markkinavetoisessa politiikassa on kriisiytymässä. Hyryn markkinaliberalistista retoriikkaa soveltava kirjoitus on oletettavasti tarkoituksella provosoiva, mikä tarjoaa hyvän lähtökohdan keskustelulle. Lähestyn seuraavassa aihetta oman taiteilijan kokemukseni valossa. Tämänhetkinen asuinpaikkani New York tarjoaa hyvän mahdollisuuden tarkastella lähietäisyydeltä sitä poliittista maastoa, jota kohti myös suomalainen valtavirtapolitiikka on kulkemassa, ja vertailla taiteen asemaa näissä erivaiheisissa kapitalismeissa.

Hyryn kirjoituksen yhtenä lähtökohtana on taiteen rinnastaminen muihin yhteiskuntapalveluihin tai tuotettuihin hyödykkeisiin. Kuten Marko Gylén toisaalla tässä lehdessä argumentoi, taide on kuitenkin tuote yhtä vähän kuin filosofia tai uskonto sitä ovat (joskin myös näitä yritetään nykyään sellaisiksi brändätä). Taide, filosofia, uskonto (enkä nyt puhu kirkosta), juhla, yhdessäoleminen, hyvä elämä ovat sitä, minkä takia yhteiskunta on. Ei ihmisyksilön eikä yhteisön ponnistelujen perimmäisenä tavoitteena ole vain “selviytyä”, sinnitellä hengissä, vaan elää, sanan vahvassa merkityksessä. Kollektiivisten järjestelyiden ydinmotiivina on mahdollistaa tila, jossa perustarpeiden tyydytyttyä hyvä elämä mahdollistuu. Yhteiskunnan kehittäminen, ilmiöiden havainnointi ja kriittinen ajattelu kuuluu oleellisesti hyvään elämään, ja mahdollistuu juuri siellä, missä yksilön ja kollektiivin voimat eivät ole sidottuja akuuttiin hengissäselviämiseen. Taide ei ole vain väline hyvään elämään, tai bonus jonka hyvä elämä mahdollistaa; taide on myös hyvää elämää itsessään. Tuotanto on tätä varten, ei toisin päin.

Taiteen samastaminen kaupallisen hyödykkeen tuottamiseen, joka syntyy vastaamaan johonkin markkinoilla olevaan tarpeeseen heijastelee tapaa, jolla talousteoria läpäisee nykyään koko yhteiskunnan. Kapitalistisen tuotantotalouden keskeinen piirre on muuttaa kaikki sille altistuva hyödykkeiksi, asioiksi. Ihmiset, eläimet, luonto, teot ja ajatukset ovat objektivoitavissa ja näin tuotavissa osaksi markkinoita. Niinpä myös taidetta helposti ajatellaan objekteina – enkä nyt viittaa vain taide-esineisiin, vaan kaikkeen taiteeseen. Mutta taide ei ole esine. Edes esinemäisin taide, pronssipää tai maisemataulu ei ole esine, ei palaudu esineeksi eikä synny esineen lailla. Se on perustavalla tavalla muuta. Taide on ajattelua ja kokemusta joka tapahtuu, tulee jaettavaksi materiassa, materian kautta. Siksi taiteen tekemistä aina edeltää ajattelu ja kokemus – maailmassa oleminen ja sille altistuminen. Se osa taidetta, joka tulee näkyväksi yleisölle, kriitikolla ja taidekauppiaalle on vain osa kokonaisprosessia; toinen osa jää näkymättömiin, siihen hiljaiseen maailmassa olemisen kokemukseen, josta teokset syntyvät. Ilman tätä näkymätöntä osaa ei ole taidetta, on vain esineitä. Taiteen rinnastaminen hyödykkeeseen rinnastaa myös taiteen kokijan kuluttajaan, joka passiivisesti vastaanottaa tuotteen sitä kriittisesti arvioiden sen sijaan, että taiteen kautta osallistuisi maailmaa ja yhteiskuntaa koskevaan ajatteluun.

Koska taide ei ole hyödyke, ei myöskään taiteen tekeminen ole tuotantoprosessi, vaikka näillä materiaalisia yhteneväisyyksiä onkin. Taiteen syntyminen edellyttää tilaa, jossa maailman ajattelu ja kokeminen ovat sekä tekijälle että vastaanottajalle mahdollisia. Yhteiskunnan kriiseissä yhteisö alkaa usein tuottaa tätä tilaa kollektiivisesti: vallankumousten ja muiden poikkeustilojen alla taiteella on erityinen yhteisöllinen merkitys. Rauhan aikana tämä ajattelun ja kokemuksen tila on turvattava toisin. Tästä on kyse taiteilijan työskentelyn taloudellisessa takaamisessa, sillä tämä tila ei aukea siellä, missä voimavarat kuluvat jokapäiväiseen selviytymiseen.

On tosiasiallinen harha, että hengissäsäilymistaistelun keskeltä syntyisi paras taide, ikään kuin vastoinkäymiset olisivat testi, jonka vain visionäärisin kutsumus läpäisee. Tunnustamamme taidekaanonin valtaosa on syntynyt olosuhteissa, joissa taiteilijan työ on tavalla tai toisella taloudellisesti turvattu. Luin vastikään Yhdysvalloissa tehdystä tutkimuksesta, jossa vertailtiin tuloeroja sukupolvien välillä ammattikunnittain. Ei ollut yllättävää, että kirurgit olivat rikkaimpia ja taiteilijat köyhimpiä. Kiinnostavaa oli kuitenkin se, että kirurgien ja taiteilijoiden tuloerot olivat suurimpia suhteessa vanhempiinsa, kirurgien ollessa huomattavasti keskimäärin matalapalkkaisia vanhempiaan varakkaampia, taiteilijoiden tulotason taas romahdettua yleensä varsin hyvätuloisiin vanhempiin verrattuna. Tutkimus kertookin jotakin paljon olennaisempaa kuin taiteilijoiden reaalisen tulotason: vaikka taiteilijat itse olivat keskimäärin köyhiä, he tulivat useimmiten taloudellisesti turvatusta, jopa yläluokkaisesta taustasta. Tutkimus kumoaa näin tehokkaasti myyttiä vapaasta pudotuksesta ja kilpailusta taiteen(kin) kasvulle parhaana alustana: itse asiassa juuri taloudellisesti turvattu tausta useimmiten tuottaa sen taiteen, joka lopulta myös nousee modernin taiteen kaanoniin.

Tutkimuksen piirtämä taiteen taloudellinen elitismi on todellisuutta Yhdysvalloissa, jossa vanhempien varallisuudella on suora suhde lapsen todellisiin opiskelu- ja elinmahdollisuuksiin. Mutta oleellista on, että jo pelkkä kokemus perusturvasta antaa uskalluksen antautua taiteen tekemiselle, vaikkakin se tarkoittaisi omien tulojen romahtamista. Perusturvan keskellä kasvanut uskaltaa ajatella ajatuksia, jotka ovat välitöntä selviytymistä laajempia, ja kokea maailmaa pelkäämättä sen tuhovoimaa. Pelkkä vaurauden tuottama luottamus elämässä pärjäämiseen kantaa.

Taiteen keskiluokkaisuus ja elitismi on keskeinen ongelma nykytaiteelle, etenkin sellaiselle taiteelle, joka pyrkii käsittelemään yhteiskunnallista epäoikeudenmukaisuutta. Suomessa vastaavan perusturvan on kuitenkin tarjonnut hyvinvointivaltio. Tämä “sosiaalidemokraattinen kokemus” on turvannut (periaatteessa) jokaiselle ne henkiset ja taloudelliset mahdollisuudet, jotka vakavaraiset vanhemmat turvaavat Yhdysvalloissa. Painotan tässä järjestelyn henkisiä mahdollisuuksia, sillä ajattelun uskallus on taiteelle yhtä välttämätöntä kuin fyysinen hengissä pysyminen (joka sekin on kohtalaisen suotavaa). Amerikkalainen ystäväni muistuttaa säännöllisesti minun puhuvan “ilmaisesta terveydenhuollosta käsin” kun paasaan kriittisen taiteen ja kokeellisuuden välttämättömyydestä. “Terveydenhuollosta käsin” voin tehdä muotokokeiluja, epäonnistua, radikalisoitua vanhoilla päivilläni. “Terveydenhuollosta käsin” voin laajentaa taiteellista omaatuntoani omaa selviytymistäni laajemmalle ja tuoda taiteeseen yhteiskuntavastuullisen ulottuvuuden. “Terveydenhuollosta käsin” suhteeni taiteen rahoittajiin ja muihin vaikuttajiin on tasavertainen. ”Terveydenhuollosta käsin” voin olla taiteellisesti riippumaton. Tämä riippumattomuus mahdollistuu samalla kynnyksellä kuin taide: siellä, missä selviäminen vaihtuu elämiseksi.

Kriittisen tilan kaventuminen

New York on luonnollisesti yksi maailman taidemaailmoista. Taidetta on, ja sitä on paljon, myös loistavaa sellaista, kun yksityiset galleriat ovat suomalaisen museon kokoluokkaa. Taiteen statusfunktio on kova kaupungissa, jossa kaikki haluavat tulla tähdiksi. Myös pikavoiton mahdollisuus houkuttaa, sillä iso raha on harvoja tapoja suojata itsemääräämisoikeus ja taiteellinen työnkuva. Rahaa liikkuukin taidemaailmassa ennennäkemättömiä summia. Kuitenkin taiteen todellinen yhteiskunnallinen merkitys on lähes olematon. Taiteen ydinfunktio, olla osa yhteiskunnallista keskustelua on lähes täysin trivialisoitunut. Poliittisesti tiedostavaa taidetta on, mutta se on koteloitunut omiin seminaareihinsa ja gallerioihinsa, pyörien kengännauhabudjeteilla tai kansainvälisellä rahoituksella suurten taidelaitosten ja kaupallisen galleriakentän ulkopuolella. Joka ainoa tapaamani yhteiskunnallisesti vähänkään sitoutunut taiteilija sanoo samaa, marginaalitaiteilijoista etabloituneisiin, aktivisteista professoreihin. Yhteiskunnallisesti sitoutunut taide on eristynyt valtavirran taidemaailmasta, eikä siinä käytävät keskustelut tavoita suurta yleisöä. Esteettisen kuplan läpäisevät vain rotukysymyksen kaltaiset suuret, yksilöimättömät yhteiskunnalliset teemat. Kuten taidekoulussa vuosikymmeniä opettanut professori asian ilmaisi: maa käy kolmea sotaa, tuloerot ovat maailman suurimpia, sosiaaliset ongelmat räjähtävät käsiin ja valtio käytännössä vararikossa, eikä taiteella ole käytännössä minkäänlaista todellista merkitystä näiden asioiden käsittelyssä. Syynä on, että taiteen rahoitus väistää aidosti kriittiset foorumit.

Taiteen roolin trivialisoituminen on osa laajempaa kansalaisyhteiskunnan trivialisoitumista. Occupy-liike oli Yhdysvaltalaisessa politiikassa merkittävä herääminen, jossa valtavirran ääni tuli hetkellisesti kuuluviin. Mutta maassa, jossa ei ole perusturvaa, ei ole aikaa istuskella loputtomiin puistossa. On mentävä töihin, maksettava laskut, ruokittava lapset. Tähän perustuu tehokas kansalaisvaikuttamisen alasajo. Tuloerojen kasvaessa protestiaalto ei kiihdy samaa tahtia, koska köyhin väestönosa köyhtyy entisestään; ei yksinkertaisesti jakseta pystyttää barrikadeja. Ja on muistettava, että barrikadeille lähteminen on ehkä ainoa keino saada äänensä kuuluviin, sillä äänestäminen ei politiikkaan vaikuta. Princetonin yliopiston paljon siteeratun tutkimuksen mukaan USA onkin demokratian sijaan oligarkia, jossa päätöksenteko vastaa rikkaimman vähemmistön mielipiteitä. Mitä köyhemmästä väestönosasta tulet, sitä vähemmän äänesi vaikuttaa. Lobbaamisen mittakaava on tähtitieteellinen. Politiikan ja yritysrahan kytkösten kiteytyminen näkyy kouriintuntuvasti korkeimman oikeuden päätöksessä, joka samastaa yritysrahan sananvapauteen, ja antaa yrityksille mahdollisuuden lahjoittaa rajoittamattomia summia poliittiseen kampanjointiin ilman ilmoitusvelvollisuutta. Kyse ei ole ainoastaan siitä, että ilman rahaa ei saa ääntään kuuluviin, vaan siitä, että kampanjarahan kanssa naimisissa oleminen naittaa poliitikot (kaikki, kauttaaltaan) yritysmaailman intresseihin. Vaikuttamisen kanavat ovat niin tukossa, että niitä ei ole mitään mieltä käyttää. Kukin selviytyköön kuten taitaa.

Edellä kuvatussa yhteiskunnassa taiteella luulisi olevan entistäkin suurempi rooli sosiaalisten normien kyseenalaistajana ja eettisen keskustelun foorumina. Mutta kun sekä keskeiset museolaitokset että galleriatoiminta on täysin taidekaupan ja yksityisten lahjoittajien varassa, kriittinen taide tulee ajetuksi nurkkaan. Muutama esimerkki: varhaisempien näyttelykonseptien uudelleentekeminen on viime vuosien trendikkäitä aiheita, ja New Yorkissakin on tänä talvena nähty kaksi. Historiallinen uudelleentulkinta natsi-Saksan Degenerate art – näyttelystä vuodelta 1937 Neue Galleriessa, ja minimalismin maamerkkinä toimineen Primary structures – näyttelyn (1966) reflektoiva uudelleen esittäminen The Jewish Museumissa asettavat kohteenaan olevat näyttelyt historialliseen kontekstiin, ja tekevätkin sen ansiokkaasti erityisesti kuratoriaalisen praktiikan lyhyen historian tarkastelussa. Nämä re-maket kuitenkin pidättäytyvät visusti kritisoimasta alkuperäisiä näyttelyitä tai haastamasta niiden historiallista merkityksellisyyttä. Neues Galleriessa ei kritisoitu natsien ryöstämien taideaarteiden päätymistä yhdysvaltalaisille keräilijöille, eikä Jewish Museumissa yhdysvaltalaisen taidekaanonin ja etenkin minimalismin räikeää sukupuolittuneisuutta ja etnistä homogenisyyttä. Toisin sanoen näyttelyt rakensivat historiallisten esillepanojen arvon päälle, nostivat tämän omaksi jalustakseen ja korostivat kritiikittömästi näyttelyiden teosten historiallista ja täten myös taloudellista merkitystä. Teosten ollessa lainoja yksityisistä kokoelmista ja museoiden itse pyöriessä keräilijöiden lahjoitusten varassa, muuta ei kai voi olettaakaan.

Kun taiteen omistussuhteet ovat liian tiiviisti yksityisten markkinoiden otteessa muuttuu sekä taiteen sisäisten mekanismien kritisoiminen että yhteiskunnan taloudellisen epätasapainon käsitteleminen mahdottomiksi. Aikaisempien sukupolvien ja niiden taiteen kritiikki kuuluu kuitenkin olemuksellisesti taiteen luonteeseen. Vain näin taide ja sen kautta tapahtuva ajattelu voi kehittyä. Taiteen arvon suojaaminen taloudellisten intressien varjelemisen tähden on tämän perustoiminnon halvaannuttamista.

Sisällön mahdollistaminen

Suomalainen taidekeskustelu näyttää New Yorkista käsin kuin toisesta maailmasta olevalta. “Kaupallisuuden” näkeminen vaihtoehtona, jonka voi olla valitsematta, on utopistinen täysin markkinavetoisesta yhteiskunnasta katsoen. Suomessa kaupallisuudelle on vielä olemassa vaihtoehto, jonka todellista yhteiskunnallista merkitystä ei pidä unohtaa. Kun ajattelen suomalaista taidekenttää, näen sitä hallitsevan suvereenin teknisen osaamisen ja korkean taiteellisen laadun. Koska markkinoita ei ole, taiteilijalla on vapaus tehdä teos juuri sellaiseksi kuin ajatus vaatii. Suomalainen taide onkin leimallisesti sisältövetoista. Omien projektieni kaltaisten tuotannollisesti pitkällevietyjen, tutkimuksellisten, poliittisten mutta myyntikelvottomien projektien näkeminen on amerikkalaisesta kulttuurista tuleville jollakin tavalla positiivisesti järkyttävää. Omani ja hyvin monen muun suomalaisen taiteilijan tekemä työ ei yksinkertaisesti olisi mahdollista täysin markkinavetoisessa maailmassa. Olen toki miettinyt myös, merkitseekö tämä sitä, että työni kuolisi muuttuvassa maailmassa pois evoluution lakien mukaisesti, parempigeenisten taidetekojen jatkaessa sukua. En kuitenkaan osaa ajatella vapaiden markkinoiden tuottavan erityisesti parempaa kulttuuria, etenkin kun Suomenkin uudet vientituotteet ovat siansaksaa puhuva lukiolainen ja vihaisten lintujen ampuminen. Pikemminkin nämä markkinat tuntuvat suosivan ilmiöitä jonkinlaisella idioottimaisuuskriteerillä, jossa paremmus määräytyy sen mukaan mitä enemmän ne ohjaavat huomiota pois maailman todellisista ogelmakohdista. Puhtaassa markkinataloudessa sellaiset hankkeet kuin Mustarinda tai Todellisuuden tutkimuskeskus, tai ne lukuisat taiteilijat ja kollektiivit jotka työskentelevät taktisen median, ympäristökysymysten, yhteiskuntakritiikin tai katoavien taiteiden alueilla kuihtuisivat pois tai vetäytyisivät lähes näkymättömiin kulttuurien marginaaleihin. Jäljelle jäisi vain se, mikä soveltuisi kansainvälisen taidemaailman kiertoon: tunnistettava, sovinnainen, estetisoitu, spektaakkelimainen.

Taide ei ole konsensusala, ja kilpailu huomiosta ja ideoiden suosiosta kuuluu väistämättä kulttuurin kehittymiseen. Kaupallisella taidemaailmalla, keräilijöillä ja filantroopeilla on tärkeä roolinsa taiteen säilyttäjinä, vaihtoehtoisten ilmiöiden esittelijöinä ja kulttuurin tukijoina. On kuitenkin harhaa ajatella, että rajoittamattomat markkinat tuottaisivat heterogeenisyyttä ja moniarvoisuutta. Ei ole suinkaan sattumaa, että kymmenen megaluokan korporaatiota omistaa lähes kaiken maailmassa: koko nykyinen järjestelmä ajaa tätä kohti. Materian, ajatusten ja tuotantoprosessien standardisointi on globaalikapitalismin perusta. Tämä pätee myös taidemarkkinoihin. Uskon vahvasti, että vain talouden sääntelyllä ja vahvalla julkisella tuella luodaan olosuhteet, joissa moniarvoisuus menestyy ja myös toiset äänet tulevat kuulluiksi.

Taiteen rahoitukseen Suomessa liittyvät nepotismikuviot, läpinäkymättömyys ja rahoituksen epätasainen jakautuminen ovat asioita, joita on keskusteltava ja joissa on paljon parannettavaa. Muun muassa Helsinkikeskeisyys, kuvataideakatemian valta-asema tai hyväveli- ja sisarverkostot ovat ongelmia, jotka konfliktipelkoiseen ja konsensushakuiseen kulttuuriimme yhdistettyinä tasapäistävät taidekenttää sen sisältä käsin. Kuitenkin monet kentän ongelmat liittyvät pikemminkin rahoitusperustan puolivillaiseen markkinatalouslogiikkaan kuin sen puuttumiseen. Vinoutunut tulosvastuullisuus ajaa painottamaan näyttelypaikkoja (tai rivejä CV:ssa) sisältöjen sijaan, ja tunnistettavat ilmiöt läpäisevät uusia paremmin sekä markkina- että apurahakoneiston. Korkeakouluihin viime vuosina rantautuneet laatukriteerit ovat vaikeita alueella, jossa sata liuskaa harvoja rivejä voi käydä elämäntyöstä (kuten vaikkapa nobelisti Wislawa Szymborskalla). Rahoituksen kaventuminen ja kasvavan taiteilijajoukon köyhtyminen tuottaa yhä enemmän kilpailua, jossa ajatusten jakamisen sijaan pyritään varmistamaan “oman tuotteen markkina-asema”. Kuitenkin taiteen, akateemisen tutkimuksen ja tieteen alueilla uusia ajatuksia versoo toden teolla juuri vaikutteita ja lähteitä mahdollisimman avoimesti jakamalla. Rahoituspaineiden alla “korkean taiteen” on myös yritettävä tehdä eroa DIY – ja amatöörikenttään, jotta oma erikoisosaaminen ei muuttuisi tarpeettomaksi.

Samaan aikaan monet kulttuurisesti ja taiteellisestikin kiinnostavimmat aloitteet tapahtuvat taiteen reunamilla tai kokonaan sen ulkopuolella: kaduilla, vallankumouksissa, verkossa, youtubessa tai laboratorioissa. Kun tulevaisuus usein syntyy siellä, missä valmiita polkuja ei vielä ole, on juuri näiden vielä muotoutumatta olevien alueiden eristäminen taiteesta kaikkien häviö. Monialaistuvassa yhteiskunnassa yhden luovan ammattikunnan tontin rajaaminen toimii lopulta itseään vastaan. Koulutukseen tai muihin meriitteihin sidottu taiteilijapalkka ei luultavasti poistaisi nykyisen järjestelmän ongelmia, vaan pahimmillaan poteroisi kenttää entisestään. Liian moni keskustelu on jo nyt juuttunut taidelajien tonttirajojen ja taiteen tekemisen mandaatin äärelle, jonkinlaiseen sosiaalidemokratian irvikuvaan, missä sisällöstä puhumisen sijaan taistellaan siitä, kenelle hupenevat valtionosuudet jaetaan. Oleellista onkin nähdä taiteilijoiden työ suhteessa yhteiskunnalliseen kehitykseen laajemmalti.Siksi tulisi turvata maasto, jossa kriittinen ajattelu, luovuus ja maailman kokeminen mahdollistuisivat mahdollisimman monelle. Esimerkiksi perustulon kaltainen rakenne siirtäisi keskustelua pois tulojen jakautumisesta kulttuurin sisältöihin: ei siihen, kuka saa ja voi tehdä taidetta ja millä mandaatilla (mikä on lopulta taas vain kysymystä rahasta), vaan siihen, minkälaista taidetta tehdään, ja miksi.

Taide on osa kansalaisyhteiskuntaa

Hyvinvointiyhteiskunnan ikääntyessä olemme kasvaneet pitämään korkeaa koulutustamme, terveydenhuoltoamme, perusturvaamme ja kaikkinaista valinnanvapauttamme itsestäänselvyytenä. Kun kansalaisyhteiskunnan toiminnot on delegoitu valtiolle, on maailman ajattelu ja kokeminen taiteessa voinut syventyä ontologisiin pohdintoihin ja mediakokeiluihin, johtaen suomalaista taidekenttää yhä hallitsevaan varsin epäyhteiskunnalliseen taidekäsitykseen. Käsillä oleva kriisi pakottaa meidät kuitenkin havahtumaan siihen, että taiteen tila, yhtä lailla kuin hyvinvointiyhteiskunta, ei ole itsestäänselvyys. Tässä mielessä (tämäkin) kriisi on mahdollisuus.

Taiteen poliittisen merkityksen puolustaminen ei tarkoita, että kaiken taiteen tulisi olla poliittista. Se tarkoittaa, että taide itsessään on osa poliittista, osa kansalaisyhteiskuntaa. Tätä tilaa me emme saa menettää. Ja vaikka hyvinvoinnin edellytykset turvattaisiinkin, menneeseen ei ole paluuta. Maailma ei enää ole se suljettu paikka, jossa hyvinvointiyhteiskunta ja taiteen tukijärjestelmä aikoinaan syntyi. Olemme kaulaamme myöten kytköksissä maailmanpolitiikkaan, -kauppaan ja ekologiaan. Oma kansallinen hyvinvointimme ei pelastu rajoja sulkemalla vaan kansainväliseen vastuuseemme sitoutumalla. Samalla tavalla taiteen sisäisiin resurssikiistoihin keskittymisen sijaan koko taidekentän tulisi politisoitua ja lunastaa roolinsa yhteiskunnan omantunnon ja eettisen keskustelun paikkana – pelissä ei ole vain taide, vaan koko kansalaisyhteiskunta, jonka osa taide on.

Hyvinvointivaltion turvaaminen ei tarkoita omaan turvallisuuteemme tuuudittautumista – päin vastoin, se vapauttaa meidät ajattelemaan yli oman hyvämme, ja ohi totutun ja turvallisen. Liian usein keskustelua taiteen rahoituksesta käydään vain sen ilmeisellä tasolla eli kulttuurin leikkauslinjojen äärellä. Kuitenkin leikkauspäätösten tullessa pöydälle syvärakenteet on jo ajettu läpi. Taidelaitosten ja niiden johtajien tulisi ottaa kuolemanvakavasti yhteiskunnallinen roolinsa kriittisten äänten foorumina, ja julkisesti haastaa päätöksentekijöitä valvomaan kansalaisyhteiskunnan säilymistä. Tämä ei tarkoita (vain) rahoituspäätöksistä valittamista, vaan taidelaitosten sisällöllistä autonomiaa uhkaavien poliittisten syvärakenteiden jatkuvaa, rohkeaa ja sitoutunutta kritisoimista. On oltava antautumatta retoriikalle, joka tekee julkisen sektorin alasajosta näennäisesti “yhteisen murheen”; taidelaitosten ei pidä hyväksyä annettuna talkoita, jotka ovat vain sumuverho pientä eliittiä hyödyttävälle, eriarvoistavalle talouspolitiikalle. Tämä tarkoittaa poliittista sitoutumista – vaikkei sitten puoluepolitiikkaan, niin yhtä kaikki politiikkaan pelkän kulttuuripolitiikan ulkopuolella.

Kysymys taiteen tekemisen rahoituspohjasta ei ole vain pientä yhteiskunnan marginaalia, taiteilijoita, koskeva asia. Se on perustava kysymys yhteiskunnan ydinelementtien säilyttämisestä elinvoimaisena, kriittisen ajattelun, kansalaisyhteiskunnan ja viime kädessä demokratian puolustamisesta. Siksi taidepolitiikka ei voi eikä pidä ajatella muusta yhteiskunnasta erillisenä asiana. Taiteilijuuden suojeleminen erillisenä tuotannonalana ja ammattikiltana hukkaa olennaisen: taiteen yhteyden kaikille kuuluvaan kriittisen ajattelun ja hyvän elämän mahdollisuuteen. Kun nykyinen poliittinen koneisto kylvää hyvää elämää yhä harvemmille ja jättää yhä useammat taistelemaan selviytymisestä, on yhä voimakkaammin pyrittävä kohti maailmaa, jossa ei vain selviydytä alati vetäytyvään tulevaisuuteen, vaan jossa eletään, sanan todellisessa merkityksessä.

UPCOMING

August 20-22, 2025
SLSA Conference, Oregon, US


CURRENT

June 8, 2025
Exhibition: Working Animal’s Party
Kulttuurikeskus Stoa, Helsinki

May 16, 2025 – Feb 15, 2026
Why Look At Animals
National Museum of Contemporary Art Athens  


PAST

May 2, 2025
Discussion: Metabolic Rift: Art, Labor and Interspecies Resistance
The James Gallery, New York

April 29, 2025
Roundtable: What’s Left for the Animals
CUNY Graduate Center, New York

April 15, 2025
Keynote, Münster Lectures
Kunstakademie Münster, Germany

Feb 26, 2025
Keynote lecture: Ihmiskeskeisyyttä purkamassa
Puistokatu 4, Helsinki

Feb 18, 2025
Talk: Animals, Biocapital and Left Politics
Art Laboratory Berlin

Dec 12 2024 
Online lecture
LuoTo-Hanke, Inspiraatiota kestävyystyöhön -luentosarja

Nov 5, 2024 
Lecture: What’s Left for the Animals
Museum of Impossible Forms, Helsinki

Oct 9 2024
Lecture
What’s Left for the Animals
Rensselaer Polytechnic Institute, Albany, NY

Sep 2023 
Gustafsson&Haapoja: Waiting Room
Exhibition: Animal Power
Montoro12 Gallery, Brussels

Jun 2023 
Inhale-Exhale
Permanent exhibition: Periferia
Hyytiälä Forest Station 

April 2024 
Gustafsson&Haapoja: Embrace Your Empathy
Exhibition: How to Look at Nature
Croatian Association of Visual Artists 

April 13 – June 29 
Gustafsson&Haapoja: Untitled (Alive)
Exhibition: Little John
Pragovka gallery, Prague

March 22. 2023 
To Be Given Over
Performance: Multiplie Festival Trondheim 
In collaboration with WAUHAUS 

Oct 22, 2022
Symposium: Visitations: Art, Agency and Belonging
Reykjavik Art Museum, Iceland

Sep 22, 2022 – Jan 31, 2023
Exhibition: Synthetic Ecology
BATB, Beijing Art and Technology Biennale, Beijing

14.9. 2022 Helsinki
LECTURE
Studia Generalia Lecture series

Sep 7-11. 2022
Venice Climate Camp
Art for Radical Ecologies workshop

Sep 10. 2022 – 14.1. 2023
Exhibition: And I Trust You
Miettinen Collection, Berlin

May 2. 2022
LECTURE
University of Oregon

March 30 – Sep 9. 2022
Gustafsson&Haapoja: Museum of the History of Cattle
Exhibition: Visual Natures
MAAT Museum of Art, Architecture and Technology, Lisbon

Oct 3 – Nov 30. 2021
Gustafsson&Haapoja: Becoming
Bucharest Biennale

Sept 29. 2021  – Jan 8. 2022
Gustafsson&Haapoja: Siat – Pigs
SOLO EXHIBITION: Seinäjoki Kunsthalle

Sept 24. 2021 – Jan 9. 2022
Gustafsson&Haapoja: Becoming
Exhibition / The World as We Don’t Know It
Droog Gallery, Amsterdam

Sept 2 – Oct 17 2021
Gustafsson&Haapoja: Becoming
SOLO EXHIBITION / Display Gallery
Fotograf Festival, Prague

Sept 2 – Oct 10 2021
Gustafsson&Haapoja
Exhibition: Living Matter
The New Tretyakov Gallery, Moscov

Sept 16 – Oct 3. 2021
Exhibition: From Seeing to Acting

Sept 1 – Oct 17 2021
Exhibition: Intensive Places at Tallinn Photomonth

Aug 31 – Dec 3 2021
Exhibition: Earthly Observatory
SAIC gallery, Chicago

Jun 12 – Nov 28. 2021
Gustafsson&Haapoja
Exhibition: Science Friction – Living Amongst Companion Species
CCCB, Barcelona

Aug 20 – Sept 5. 2021
Exhibition: Aistit – Senses | Coming to Our Senses
Helsinki Kunsthalle
Aisit – Senses

May 22 – June 8. 2021
Exhibition: Aistit – Senses | Resonant Bodies
Kindl, Berlin
Aistit – Senses 

May 22 – Aug 1. 2021
Exhibition: Aistit – Senses | When Our Eyes Touch
Maison Louis Carré, Paris
Aistit – Senses 

Feb 6 – May 9. 2021
SOLO EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja: The Museum of the History of Cattle
Kalmar konstmuseum

Jan 30 – Mar 21. 2021
SOLO EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja: Becoming
Kyoto University Arts Gallery @KCUA

Nov 1. – Dec 6. 2020
SOLO EXHIBITION / Muse – Dialogues on Love and Art
Gallery Forum Box, Helsinki

June 2. 2020 – Jan 17. 2021
SOLO EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja: Museum of Becoming
HAM Helsinki Art Museum / Helsinki Biennial

Oct 10-Dec 16. 2019
SOLO EXHIBITION / Between Thingness and Being
Gallery@calitz, UC San Diego

Oct 5 – Dec 5. 2019
EXHIBITION/ Research: Nature/Life
The European Center for Art Upper Bavaria
www.schafhof-kuenstlerhaus.de

Sept 8- Nov 15. 2019
SOLO EXHIBITION / Waiting Room / Gustafsson&Haapoja
Exhibition of a new commission by Zone2Source, Amsterdam
Gallery Zone2Source

Aug 25-Sept 30. 2019
EXHIBITION / The Archive of Nonhumanity / Gustafsson&Haapoja
Sixty-Eight Art InstituteCopenhagen, Denmark

Aug 15 -Sep 15. 2019
EXHIBITION / Embrace Your Empathy / Gustafsson&Haapoja
Wäinö Aaltosen Museo, Turku

June 15-2019
EXHIBITION
Eco-Visionaries, Matadero, Madrid

April 26. 2019 – March 1.2020
EXHIBITION
Coexistence
Kiasma Museum of Contemporary Art, Helsinki

Feb 5. 2019
TALK
GIDEST Seminar
The New School, New York

March 18. 2019
TALK
School of the Art Institute of Chicago SAIC

Feb 21. 2019
PANEL
How to Live: EARTH
The 8th Floor, New York
Organised by Leonore Malen

Feb 12. 2019
ROUNDTABLE
Ecology as Intrasectionality– Radicalising Arts of Climate Justice
NYU Barney Bld, Einstein Auditorium, New York 7pm

Feb 2-24. 2019
EXHIBITION
Earth Rights
Kunsthalle Turku

Nov 17. 2018 – March 10. 2019
EXHIBITION / Museum of Nonhumanity / Gustafsson&Haapoja
Taipei Biennale
Museum of Nonhumanity

Oct 24. 2018
TALK
Kenyon College, Ohio

Aug 30 – Nov 11. 2018
EXHIBITION
Eco-Visionaries – New Media and Ecology After the Anthropocene
House of Electronic Arts Basel

Aug 25 – Nov 25. 2018
EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja
And Tomorrow And
Index Gallery, Stockholm

Aug 16. 2018
TALK
Turner Contemporary, UK

Jul 14 – Sept 1. 2018
EXHIBITION
You Are Just a Piece of Action – Works from the Miettinen Collection
Salon Dalhman, Berlin

Jun 26 – Aug 17. 2018
EXHIBITION
The Shores of the World (communality and interlingual politics)
Display gallery, Prague

Jun 18. 2018
Keynote Lecture
InSEA Congress, Aalto University, Helsinki

May 25 – Sep 30. 2018
EXHIBITION / The Archive of Nonhumanity / Gustafsson&Haapoja
Animals and Us
Turner Contemporary, UK

April 27. 2018
TALK
Why Do Animal Studies Now
Conference, Chicago

April 20.2018
TALK
Queens College, Social Practice Queens, New York

Feb 11. 2018
DISCUSSION
Unlearning Dystopias – Ecotopia
Art in General, New York

Jan 27. 2018
SYMPOSIUM
Beyond Binaries – Towards New Constructs of Personhood and Gender
ISCP New York

Nov 11.2017
TALK
SLSA Conference Out of Time
Arizona Stte University, Phoenix

Sept 22-23. 2017
SOLO EXHIBITION AND BOOK PREVIEW
ANTI-Festival, Kuopio

Sept 11- Dec 23. 2017
EXHIBITION
Gravitation
Salon Dalhman, Berlin

Jun 16- Jul 10. 2017
SOLO EXHIBITION
Museum of Nonhumanity
Santarcangelo Festival, Italy

Jun 16 – Oct 1. 2017
EXHIBITION
Museum of Nonhumanity
Momentum Biennale, Norway

Jun 3 – Sept 3. 2017
SOLO EXHIBITION
Closed Circuit – Open Duration
Chronus Art Center, Shanghai

Jun 3. 2017
TALK
Chronus Art Center, Shanghai

Mar 6. 2017
BOOK LAUNCH
Next Helsinki – Public Alternatives to Guggeheim’s Model of Culture Driven Development
Institute for Public Knowledge, NYU, New York

Nov 2. 2016 – Jan 27. 2017
EXHIBITION
Animal Mirror
ISCP New York

Oct 14 – 16. 2016
TALK
Creative Time Summit DC

Sept 1-30. 2016
SOLO EXHIBITION
Gustafsson&Haapoja: Museum of Nonhumanity
Helsinki

Haastattelu: Maailma on Eläinten työllä rakennettu 
Eläinoikeusakatemia, 2024

“We Belong to the Microbes”
Ferment Radio, 2023

In the Studio: Terike Haapoja
Collectors Agenda, 2020
Text Rasmus Kyllönen

‘Art as a practice of vulnerability’
– A Conversation with Terike Haapoja of the artist duo Gustafsson & Haapoja

Metropolis M, 27.01.2021. Text Alice Smits

Interspecies Politics, Animality and Silence
Terike Haapoja and Pablo José Ramírez in conversation
In: Infrasonica, April 2020



Witnessing Mortality
– On Duration, Being-With and the Anthropocene 
Heather Davis in conversation with Terike Haapoja 
In: Vulnerability, Animality, Community (Garret, 2020)


HD: How did you come to work on these subjects and themes, of animals and natureculture and mortality? 

TH: I grew up in the countryside where I was completely immersed in a natural environment that was inhabited by all kinds of species. When I started to work with art I always had an issue with visual representations as two dimensional images, because I felt that a kind of spatial material connect- edness to my surroundings was far more accurate a reflection of how I actually experienced reality. At some point I then discovered imaging technologies such as the infrared camera, and that was the first media that I somehow got, because it reveals its quality as a mediator. You can’t look through it; instead you face a very material surface that’s translating the reality outside your senses. So the question of how we know the world through these sensory interfaces was already there. Entropy was the first video work I made with this technology. I still feel it’s really important to me. 

A more personal path to that work is that there was a death in my family at the time and I felt an urgency to deal with the experience. Through this work I tried to understand this process of someone being a subject and transforming into being an object, without anything visible changing, a process that is almost incomprehensible to us, and to make it tangible. 

I think these two approaches, the formal and the personal opened a door to a lot of things that then followed, that had to do with how to interpret external reality and how to engage with the world beyond our experiences or beyond our understanding through these technologies, but also with how our connection to the world is deeply human in that it is emotional and personal, too. 

HD: I was looking back through your work and reading this beautiful book, which is actually a long conversation between Donna Haraway and Thyrza Nichols Goodeve. In it Donna Haraway says: “From my point of view the affirmation of dying seems absolutely fundamental. Affirmation not in the sense of glorifying death, but in the sense – to put it bluntly – that without mortality we’re nothing. In other words the fantasy of transcend- ing death is opposed to everything I care about.”1 And I think that this really resonates with your work, especially with your earlier work includ- ing Entropy, The Present, Community and Inhale – Exhale as well as the fetus images in Mind Over Matter Over Mind. 

There is something really interesting about the ways in which you are taking up the processes of mortality. You require the viewer to actually sit and be with the creature who is losing heat, who is going through this process of death. I was really intrigued when I noticed that both Entropy and In and Out of Time are long: In and Out of Time is four and an half hours and Entropy is 25 minutes. Even 25 minutes is fairly long for a gallery piece. It’s a long amount of time for an audience member to sit and be with the work. But I think there’s something really important about that length of time. It forces this kind of witnessing and asks of the viewer to be in a temporal space that’s more akin to the reality of death, even though both of those pieces are still really sped up. There’s something about the fact of the works’ duration that I think is really important in terms of witnessing mortality. 

TH: The shooting of those pieces have always been like wakes beside the bodies I’m with. It was important for me to repeat that process in the work. I think that a very core function of art is to provide interfaces through which we can be in relation to that which we cannot understand. In that sense it has to do with spirituality. I’m not religious, but I think these metaphors or these symbolic spaces allow us to form a relation to something we cannot ever rationally or cognitively understand – things such as the disappearance of subjectivity, which we can never really experience. 

HD: It is hard not to see these works without thinking of the ongoing massive extinctions of plants, animals and human entangled ways of life. The extinction of a species is often visualized not as the death of a particular individual, but as the disappearance of a mass, a genus. And what I like about your approach to this topic is the way you’re asking the viewer to be witness to the death of a particular creature. I realize that some of the infrared works aren’t necessarily directly related to the theme of extinction, but Community, which is kind of an amalgamation of much of the infrared works, is. When you’re asking the viewer to witness the transformation of a creature from subjectivity to a community of bacteria and other creatures that start taking hold of a body after it’s no longer its own… there is some- thing about being with an individual that I think implicates the viewer in a different way than witnessing something en mass. 

TH: I think forming emotional connection is necessary – I don’t know if you can say it’s necessary in order to evoke action. It’s not action that I try to evoke with my work directly, especially not with these works, but rather some kind of emotional connection that’s related to one’s own body and one’s own life experience as a being. It’s not anthropomorphization, it’s more a realization of the fact that we are bodily and that is what we share. 

HD: The way that you approach these questions of mortality and the limits of knowledge, and the cyclical nature of time are infused with a lot of ethics, and Emmanuel Levinas’ thinking in particular. You even cite him when you say, in relation to The Presence: “The French philosopher Emmanuel Levinas describes the inner sense of time as a foundation of an ethical encounter. The other is not merely an object in my time, she or he also has a past and a future that are not accessible to me.” The passage from life to death in a lot of ways is the passage from being in time to no longer being in time, to not being bound by the passage of time. I think that there’s also a way in which you ask the viewer to just be in this durational moment with another creature. Despite the fact that Levinas never extends his ethics to other creatures I think there’s something about the ways in which he conceptualizes ethics that seems to inform so much of your work. 

TH: His ideas have been important, especially exactly those parts of his think- ing about time. Another book that affected me a lot back when I started my studies was Roland Barthes’ Camera Lucida. It’s kind of an art school cliché. But it contains the kind of analysis of a medium that is about our existential being in the world that I felt I could relate to as an artist. He doesn’t just provide a semiotic theory, but opens up this space where it becomes visible how meanings are bound to our emotional, human exis- tence in the world. Through my early experiences of nature I’ve gained a very strong sense that this kind of being in the world is something that exists for all life forms, not just for humans. 

HD: In “Involutionary Momentum” scholars Natasha Myers and Carla Hustak talk about orchids and Darwin, and the ways in which Darwin had to embody the movements of an insect in order to get the orchids to react. There’s a communicational system that is real amongst all kinds of non-human crea- tures, including plants, where they can warn other plants about the infesta- tion of particular insects and alter their bodily chemistry in order to get rid of insects that might be feeding on them. There’s such an amazing respon- siveness and a kind of knowledge about the world in them that it’s hard to think that the ways in which we use language are exceptional. 

TH: The exhibition Closed Circuit – Open Duration was really a manifestation of the idea that when beings are born into time they are also born into mean- ings and meaningfulness. There was one work that was not really an inde- pendent piece but it was still very important for me to include in the exhibi- tion. The work consists of a video animation of a quote from the book Writing by Marguerite Duras. In that particular chapter she is trying to describe witnessing the death of a fly. It’s as if she’s trying to access that experience through language, and even if it’s impossible it is still a trial to bring meanings into a shareable form. I wanted to address this aspect of existence also, and not just our material connectedness. Natural sciences work so much on a reductionist basis where everything you can measure is pulled into the cumulative system of knowledge. And I feel that’s also one reason why, even though there is a danger of anthropomorphization, it is still very important to address the subjective and the particular, too. 

HD: Bruno Latour has talked a lot throughout his career about the liveliness of the ways in which scientists describe the creatures that they’re work- ing with. Despite the fact that there is this tendency, within a Western scientific epistomology, to say that this or that is just an automatic response, in the writing of the scientific documents there are moments where the liveliness of the world betrays the impulse to scientific objectivism. For Latour there’s always a tension in scientific work between those two modalities. I think a lot of scientists, especially biologists or ethologists study what they do because of the fact that they are deeply attached to these creatures or plants. 

Philosopher of science Vinciane Despret describes the ways in which the creatures that scientists are working with have meaning systems and have their own schematics of interpretation. Lab rats, for example, are actually interpreting what you are doing to them, and have their own meaning systems around what the experiments are. But they can get bored and start to be uncooperative, so coming up with better scientific results is about develop- ing a relationship with an animal. In the case of Darwin and his orchids, he’s developing a relationship with an orchid while trying to figure out what an orchid will respond to and what an orchid won’t respond to. It actually requires that kind of deep engagement that I think necessarily has to also be emotional, even if in the scientific literature that part often gets taken out. 

Could you describe what it was like to put together the Closed Circuit – Open Duration show and your collaboration with the scientists? 

TH: I had been working with infrared and ultrasound imaging technologies in the works that dealt with disappearance and death and that which is beyond life. Then I started to think that I want to use these scientific media as interfaces between organic processes that you usually see as somehow inert or dead – which of course they are not – and to allow for a real-time ethical relationship with the work and the viewer to take place. I started to work on this exhibition in 2007, and at that time there was not that much discourse around these issues. I first exhibited this show in 2008, and updated the work for the Venice Biennale in 2013. 

During the initial research I found these incredible people from Helsinki University, such as ecologist Eija Juurola and engineer Toivo Pohja, who has been hand-building measuring devices for Helsinki University’s Hyytiälä Forestry Field Station for decades. It was fascinating to see how, for exam- ple, research on the carbon cycle is conducted through these small scale experiments where they measure the fixing of carbon from a single branch of a tree, and then make this huge generalization of that data. Science is so much about making generalizations. In that sense, the particular tree func- tions merely as a foundation from which that general knowledge is then extracted. I, in contrast, was interested in the particular experience of a particular tree, because our common sense experience of trees is that they are individuals like us. 

The same is true with the work Inhale – Exhale. I ran into this concept of soil respiration that is used in forestry research for describing the process of decomposing, and how in that process carbon is released back into the atmosphere. I found that notion extremely poetic. I started to think of carbon flow and of the fact that we are stardust, as Joni Mitchell puts it. I am part of the carbon cycle and my mortality is a by-product of that cycle. But what my mortality means to me is not something scientific, but very personal. So I created this sculpture that would offer a way of internalizing what the carbon flow means for us as humans, that would include the sceintific reading as well. 

HD: There’s something that I have be interested in lately, which is that our imaginations are increasingly framed by the figure of the molecular. We think about gender in relation to how much estrogen or testosterone we have in our body, we think about the climate through how much carbon or methane is there. I think one of the reasons there is a lack of action around things like climate change is that when you say carbon and methane, or talk through the figure of the molecule, it’s such an abstract thing. I think that what is really interesting about Inhale – Exhale and Dialogue is the ways in which you develop a personal relationship to a molecule. In doing that you actually show how it’s not just about this molecule, but that we’re connected through this cycle of decay. I find it a really potent image. It is anthropomorphizing to a certain degree, but I think that it has to be; we are human after all. There are limits to our understanding. 

The early 20th century biologist Jakob von Uexküll describes the way in which each species has its own world. In Uexküll’s thinking species’ worlds overlap, but they remain distinct. The idea of there being one world is thus false: there’s actually multiple worlds that co-exist side-by-side, intertwined and entangled. Humans live in a world that’s particular to us, because of the ways in which we are able to sense and perceive our environment. Each creature has its own world, and it’s important to recognize that we are not going to be able to move out of our own sensoriums completely. However, I often think of trying to see or feel through other creature’s sensations is a kind of active empathy. This is what a lot of our technologies allow us to do – to extend our sensorium. I also think that that is what your work asks us to do, to make connections with plants and animals on an emotional scale that are enabled through the apparatus of technology and art. I realize that there is a danger in this move, a danger of subsuming the other into the self, but it’s also about trying to find a connection, a shared meaning or commu- nication. And it’s clear, from anyone who has ever paid attention, that it is quite possible to communicate across species. 

HD: There seems to be a difference between some of your earlier work, like the Closed Circuit – Open Duration exhibition, and all the earlier infrared works, and the newer works which are more directly political, like the work by Gustafsson&Haapoja and also The Party of Others. What sparked you to make that kind of turn in your work, or do you see a continuity? 

TH: It’s kind of continuous. After working on the Closed Circuit – Open Duration exhibition I started to feel, again, frustrated by the limits of working in the white cube and making these prototypes of theory. The whole exhibition was a manifestation of my world view in a way, a manifestation of what I thought of as an intertwined, more ethical relationship with the non-human world and our own mortality. I do think that the kind of poetics that these works hopefully can put into play is affecting people and has a political effect. 

But if you think about what actually defines our relationship with the non-hu- man world, it is the law and the way in which the non-human world is actually represented in our decision making processes. And then you can easily see that notions of nature-cultures or hybridity are absent from those structures that in practice define our possibilities to interact with the non-human world. It made sense to look to legislation and parliamentary decision-making processes as sites where nature is really created as “the other”. Because that’s how it is: everything in nature is still considered to be a legal object, whereas almost everything human-made is considered to be a legal person. So I started to look into what it would look like if we brought these radical thoughts into the realm of decision-making. In that sense The Party of Others is a continuation of that line of thought. It’s a utopian project and a platform for thinking of what could be an utopian model of governance where everybody would be represented equally. Of course it’s a way of showing the limitations of representational democracy: a way of demonstrating how the core structures of our society are based on exclusion and how the idea of inclusion is not compatible with the basic idea which is essentially premised on the division between humans and nonhumans. It was a way of looking at how these theories actually radical- ize our whole notion of the state and the nation state, and the way we govern our reality at the moment. 

HD: When you staged the participatory performance The Trial, what were the arguments that were given and how did the jury members react? 

TH: The Trial was a play. We had actors who performed the parts and a script, 

the rights of nature into our legal apparatus. I do think that law is a kind of ultimate reality-creating interface. Art is always somehow distanced from reality and everything you do in art becomes a representation. The only place where you can actually make reality is if you make laws. Because that’s where reality is somehow affected directly or created. The Trial was an attempt trial to show how, if you actually have a different kind of a matrix, a different kind of vocabulary through which you have to make the verdicts, how it actually would change our practical reality. I’m continuing this line of thought through a new project called the Transmodern-Modern Dictio- nary, which is a spin off from The Party of Others project and aims at introducing more ecocentric concepts to Western legislation through collaboration with Indigenous language groups. I do feel that I approach law exactly the same way as I approach an infrared camera: it’s a very material medium that somehow allows us to be in a relationship with the outside world. 

HD: I was just reading about the Transmodern-Modern Dictionary. The new concepts that are used in workshops to rewrite selected passages of relevant local legislation in order to demonstrate how ideas really change political reality is a really brilliant intervention. It highlights the way in which the law itself is a representative medium and how people – judges and lawyers and legislators – are interpreting it constantly. So there’s always this process of representation and interpretation which is happening. The idea of changing the language to demonstrate how that would force a shift in policy is such an interesting idea, because it really ties in with notions of performativity of language itself and how that performativity is so mate- rial. 

TH: We’ve worked very closely with the local community and have tried to be conscious about not just going somewhere and extracting some kind of artistic content from the local people. It’s more of a platform than an art work, though there is this poetic element of translation that I’m really interested in: How to translate thoughts between languages and between cultures, from non-human realities to this very human construct of law. I feel that my expertise is in tweaking that part, which is something that the activists or the legal scholars won’t be focusing on. 

TH: Back when I started to work on these issues over ten years ago, the scene was very marginal. The mainstream art world really didn’t talk about these issues: definitely not about animals, but not even about the Anthropocene or climate crises. All of that was introduced later, in 2006 or 2007. How do you see the whole discourse around the Anthropocene and the booming of all these themes in the arts in recent years? 

HD: I feel that it’s so present in art and contemporary theory simply because we can no longer ignore it. It’s not that in the early 2000s things were sig- nificantly better, but I think that there’s just a growing realization of the situation of ecological crisis. We are now seeing the immediate effects of climate change in a very real way, and are living through the sixth mass extinction event. So ecology becomes an important thing even to people who might not be drawn to these themes otherwise. Philosopher Isabelle Stengers talks about the ways in which “Gaia intrudes,” and I think that this is precisely what’s happening. Gaia is intruding on our imaginaries and our world – on the climatical world, environmental world, social world, on our political worlds. For me, the fact that artists are taking this up is a really good thing. 

Even if it’s incredibly important for there to be political action, I also think it’s important for us to grapple emotionally and psychically with what is happening. Art is one of the best places to do that, because it holds a space where you can have what media theorist and curator Joanna Zylisnka has called an “a-moral response”. She doesn’t mean it in a sense of immoral, but in the sense of a space that can be held together in contradiction, a space of contested realities. I think that in order for us to really begin to imagine the world that is going to be confronting us, we need to have a plurality of vision. For me art is one of the best places to do that. 

TH: It took, depending on how you count it, 400 or 2000 or 10 000 years (laughs) for us to get into this mess. It’s going to take a while for the paradigm to actually change. It’s not going to be over in the next 50 years. Collective thinking is slow. In that sense I feel that I can try to be rigorous in this tiny little space I have. It can effect change only so far, but we can still think that we are part of a bigger wave and that maybe in 100 years or 150 years it will have achieved something. For me this is a good way of not becoming desperate, but also of not freeing me from responsibility. It gives me a place of relief, personally, where I still can be satisfied with doing what I do, and feel that if I can just do the tasks at hand well, that’s enough. 

HD: There’s something good in thinking about these kinds of time scales, and 

in the long duration and being-with quality of your work–of certain videos, like Entropy, but also in terms of projects like The Party of Others and Transmodern – Modern Dictionary. They are taking that long view. Under- standing oneself as just a small part of a much larger system is helpful in terms of orienting ourselves to a much longer term politics. There is a necessity in thinking about political action as sustainable, sustaining over a long period of time. 

TH: I do think it’s important. I was just talking with my father, who is a sculptor. My childhood home is in the woods, and that surrounding has affected both of us very deeply. He said that that presence of that forest is so important to him because it constantly reminds him of eternity, in that silent indifferent way that nature does. And that for him art is a way of managing his relation to that eternity. It’s a very beautiful way of putting it and I can relate to that. 

HD: I love the expression “the silent indifference of nature.” I think that’s something that’s important to keep in mind, when dealing with all these other questions. 

TH: I think that’s a good place to stop. 



Heather Davis is an assistant professor of Culture and Media at Eugene Lang College, The New School. As an interdisciplinary scholar working in environmental humanities, media studies, and visual culture, she is interested in how the saturation of fossil fuels has shaped contemporary culture. Her recent book, Plastic Matter (Duke 2022), argues that plastic is the emblematic material of life in the twentieth and twenty-first centuries, showing how intimately oil has coated nearly every fabric of being, how the synthetic cannot be disentangled from the natural, and how a generalized toxicity is producing queer realities. She is a member of the Synthetic Collective, an interdisciplinary team of scientists, humanities scholars, and artists, who investigate and make visible plastic pollution in the Great Lakes. She is the co-editor of Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies (Open Humanities Press, 2015) and editor of Desire Change: Contemporary Feminist Art in Canada (MAWA and McGill Queen’s UP, 2017).


Lecture at Museum of Impossible Forms, Helsinki, 5.11.2024.
Lecture at Puistokatu4, Helsinki, 26.2.2025 (in Finnish)
Presentation at Sonic Acts Academy, 2020.
Presentation at Creative Time Summit DC, 2017.
An interview with Laura Gustafsson at Taipei Biennale, 2018.