Read Time 11 min.

Äänettömien yhteisö

Äänettömien yhteisö

Julkaistu: AVEK-lehti 2/2013 



Eronteon strategioita

Marginaali-argumentti on filosofinen argumentti, joka on keskeinen eläinoikeusteorian piirissä käydyssä keskustelussa. Argumentti kyseenalaistaa eläinten ja ihmisten erilaisen kohtelun oletettuun lajityypilliseen piirteeseen, kuten ihmisen tietoisuuteen tai itsereflektioon perustuen. Jos pidämme tietoisuutta moraalisen arvon perustana, voimme aina löytää marginaalisen joukon ihmisiä, joilla tätä piirrettä ei ole. Kuitenkin myös näitä henkilöitä kohdellaan moraalisen arvon omaavina. Jos siis vastasyntyneillä, vaikeasti vammaisilla tai koomapotilailla on moraalinen arvo, ei tulisi olla estettä ajatella myös toislajisia eläimiä moraalista arvoa omaavana. Vastaavasti on aina löydettävissä toislajisia eläimiä jotka kykenevät toimintaan, jota pidetään ihmistä moraalisesti muista lajeista erottavana, kuten työkalujen valmistamiseen, kielen käyttöön, kulttuurin siirtämiseen jälkipolville tai mielen teoriaan.

Argumentin tähtäimessä on kulttuurillemme keskeinen tapa yrittää loogisesti perustella ihmisen ja muiden lajien välistä erontekoa ja näiden erilaista kohtelua. Ihmisen muista erottavaksi erityispiirteeksi ja erityisen moraalisen arvon takeeksi on ehdotettu milloin sielun, milloin järjen olemassaoloa, kykyä propositionaaliseen kieleen tai sosiaalisten suhteiden solmimiseen. Yksi kerrallaan nämä erityispiirteet on löydetty myös muiden lajien tapakirjosta, ja yksi kerrallaan on nostettu esiin uusia ihmisen erityispiirteitä. Ongelmana on, että ihmisen ja muiden lajien marginaaleissa tapahtuu ominaisuuksien sekoittumista, joka tekee mahdottomaksi kategorisesti erottaa yhden lajin kykyjä toisen lajin kyvyistä. Eläinoikeusfilosofi Peter Singeriä mukaillen: mikään kaikille ihmisille yhteinen piirre ei kuulu vain ja ainoastaan ihmiselle: esimerkiksi kaikki ihmiset, mutta myös muut lajit, pystyvät tuntemaan kipua. Vastaavasti vaikka vain ihminen kykenee ratkaisemaan matemaattisia ongelmia löytyy aina ihmisiä, jotka eivät siihen pysty. Kategorinen eronteko ihmisen ja muiden lajien välillä on perusteeton, ja siten myös erilaisilla moraalisilla kategorioilla ei pitäisi olla perustetta. Kuitenkin nuo kategoriat ovat todellisuutta.

Yhteiskunnan hiljainen perusta

On kiinnostavaa, että rajanvedon logiikka kaatuu juuri ihmislajin marginaalissa, olemmehan tottuneet ajattelemaan eläinkysymyksen poliittisen keskustelun laitamille. Eläinkysymyksen valossa kuitenkin ihminen kategorioineen on marginaalissa, tai oikeastaan lähinnä marginaalien ihmisellä on merkitystä. Eläin itse on kaikkea muuta kuin marginaalinen, sillä se edustaa huomattavaa enemmistöä yhteiskuntamme jäsenistä. Toislajiset eläimet ovat yhteiskuntamme suuri massa, jossa jokaista ihmistä kohti on tuhansia toisia. Tämä hiljainen massa ei puhu eikä vaadi oikeuksiaan, ei tee jaotteluja eikä osallistu moraalifilosofisiin keskusteluihin, ja silti se ylläpitää yhteiskuntamme perustavia toimintoja ruoantuotannosta maaduttamiseen ja ravinteiden kuljetuksesta pölyttämiseen. Ilman näitä me emme söisi, joisi, emme tekisi taloutta emmekä politiikkaa.

Emme helposti ajattele toisten lajien jäsenten kuuluvan yhteisöömme. He ovat pikemminkin perusta, alateksti, jonka varassa kaikki lepää, mutta jonka osallisuutta ei tarvitse huomata. Yhteisö on jotakin muuta: yhteisö on toiminta, joka muokkaa perustaa ja päättää sen puolesta. Vain vapaat ihmiset ovat voineet muodostaa yhteisön, joka haastaa hallitsijan ja muodostaa kansansuvereniteetin, jolle hallitsija on alamainen. Suvereeni valtio on kansan, ja kansa taas poliittiseen pystyvien yksilöiden summa. Kansanvalta tarvitsee hiljaisesta perustasta irti nousseiden toimijoiden joukon, joka artikuloi kansan tahdon. Keskeiseksi nousee tapa, jolla perustasta erottautuminen tapahtuu. Tuo vaiennettu perusta ei aina ole ollut ei-inhimillinen. Siihen ovat kuuluneet niin orjat, naiset, vammaiset kuin lapsetkin. Vapaustaistelu kerrallaan nämä ryhmät ovat vaatineet oikeutta kuulua yhteisöön, ja kukin myös saaneet oikeutensa ja vapautensa. Oikeuden perusteena he ovat käyttäneet juuri ihmisyyttään: juuri ihmisinä he kuuluvat yhteisöön ja osaksi poliittista. Näin valtio itsessään syntyy essentialismin perustalle, erontekona ei-ihmiseen, josta erottautuneet ihmisyksilöt voivat muodostaa poliittisen yhteisön.

Eläinkysymys ei muodostakaan vain yhtä erityistapausta diskriminaation historiassa, orjien, naisten ja lasten seuraajaa. Eläin ei ole yksi esimerkki ”sorrettujen” tai ”ulossuljettujen” kategoriassa, vaan eläin itse muodostaa tuon kategorian. Koska on olemassa eläin, tuo ei-ihminen, on ihmisten muodostama valtio mahdollinen. Ei ole vain sattuma, tai perinteikäs haukkuma, että syrjityt ihmisryhmät leimataan eläimiksi. Uhka on todellinen. Niin kauan kun valtio, poliittiinen yhteisö, perustuu ihmisen ja ei-ihmisen väliseen erontekoon, on kenet tahansa mahdollista sulkea valtion ja oikeuden ulkopuolelle ja sallia häntä kohdeltavan ”kuin eläintä”. Paradoksi on, että juuri eläimen toiseksi tuottava oikeusvaltio ja sen suomat pakkovallan keinot ovat niitä, jotka voivat toisia lajeja ihmiseltä suojella.

Eläimen kadottaminen

Eläimen samanaikainen lisääntyminen ja poissaolo leimaa modernia aikakautta. Ihmisen kadotessa kaupunkeihin ja toisten lajien kadotessa tuotantolaitoksiin ja maaseuduksi erotettuun maisemaan ihmisen välitön suhde toisiin lajeihin muuttui. Eläin ei enää ole kanssaeläjä, jonka osallisuuteen olisi luotava päivittäinen, toimiva suhde. Eläin on teoreettinen, abstrakti, ongelma tai käyttövara. Nykykulttuurissa eläin on yhä vähemmän todellinen yksilö ja yhä enemmän merkki, jolla on merkitystä vain ihmisen maailmassa, osana tatuointien, vaatekuosien ja kielellisten ilmausten kehystä. Näin eläimen taikavoimat on siirretty ja otettu osaksi ihmisen maailmaa. Yhteiskunnan toisella laidalla eläin palautetaan puhtaaksi materiaaliksi, turkiksi, lihaksi ja nuggeteiksi, jonka arvo tulee vain sen käyttö- ja nautintoarvosta ihmiselle. Samassa (teollisessa) prosessissa eläimestä on hyödynnetty sekä sen merkitys että sen ruumis. Eläimen katoamista siivittää eläimen tuottaminen uudestaan monistettavassa muodossa. Sekä symbolisen että materiaalisen eläimen pääluvut ovat moninkertaistuneet miljooniin tai miljardeihin: pelkästään nautakarjaa elää planeetalla yli miljardi yksilöä, eikä susitatuointien tai leopardikuosien määrille ole luokitusta.

Kun tieteellinen tieto kyseenalaistaa ihmisen ja eläimen erilaisen kohtelun olemukselliseen eroon perustuen on pääteltävä, että eronteko on käytännöllinen ja liittyy valtaan. ”Eläimen” kategorian olemassaolo hyödyttää niitä, jotka ovat vallassa. Mitenkään muutoin ei voi selittää tuon kategorian sinnikästä kestävyyttä vedenpitävistä teoreettisista, tieteellisistä ja moraalisista argumenteista huolimatta. Koska raja ihmisen ja eläimen välillä hyödyttää ihmistä, ei sitä ole varaa purkaa. Argumentit siirtävät rajaa mutta eivät murra sitä. Ympäristökriisi kuitenkin kyseenalaistaa lyhytnäköisen taloudellisen intressin ajamaa politiikkaa ehkä laajemmin kuin koskaan aiemmin. ”Hyödyn” käsite muuttuu, kun voitetulla rahalla ei saa rauhaa, vettä tai pensaspaloilta turvattua omaisuutta. Ihmisen suhde muihin lajeihin, niiden riistämisen järjestelmät ja havahtuminen luonnon tasapainon ehkä peruuttamattomaan järkkymiseen on pakottanut huomaamaan hiljaisen perustan, jolle järjestelmämme on rakennettu. Yhä vahvempi usko tieteen auktoriteettiin pakottaa kuuntelemaan myös sitä tietoa, joka puhuu toislajisten eläinten kielestä, kulttuurista ja kyvystä kärsimykseen. Kuilu teorian ja käytännön välillä kasvaa, kunnes se tulee näkyväksi jo valtavirrassa.

Äkkiä kohti katsovat miljoonat silmäparit.

Taiteellisia reaktioita

Eläimen poissaolo on leimannut myös taidetta. Ensin eläin katosi maisemaan, sitten jopa maisemasta. Modernin taiteen kääntyessä 1900-luvulla kohti itseään eläimellä ei enää ollut minkäänlaista asemaa taiteen näkymissä. Jos kuva ei pystynyt enää puhumaan jaetusta, objektiivisesta todellisuudesta, kuinka se voisi tietää mitään eläimestä, luonnosta, toisista sisäisyyksistä? Eläimen poliittinen merkitys on noussut takaisin taiteen keskusteluihin vasta viime vuosina, sekä luonnon että riistokapitalismin samanaikaisesti ja samoista syistä kriisiytyessä. Ihmisen ja muiden lajien välille levittäytyvä kuilu esittää kysymyksensä myös sille, miten me itse taiteellista prosessia hahmotamme. Onko taiteellinen luominen vain ihmisen ominaisuus? Onko taiteen tehtävä puhua vain ihmisestä ja vain toisille ihmisille? Pysyykö taide ennallaan, jos suhteemme luontoon, yhteisöön ja toisiin lajeihin määrittyy uudella tavalla? Ihmiskeskeisyyden jälkeiseen aikaan siirtymistä valmistellaan sekä taiteen ja humanismin alueilla eläimyyden, ei- inhimillisen ja luonnon käsitteiden uudelleenarviointien kautta, taiteen ja aktivismin välisten rintamalinjojen samaan aikaan sekoittuessa. Eläin ei enää ole ekotaiteen kuriositeetti, vaan pikemminkin poliittisen ytimessä oleva avoin haava, joka vaatii myös luovan huomiomme.

Taiteelle keskeinen representaation käsite on leimannut toislajisten eläinten ja luontosuhteen käsittelyä nykytaiteessa. Kuvallisten esitysten paikkana taide on voinut pohtia tapoja, joilla käsityksemme eläimestä muodostuu, ja ravistella erilaisia tietämisen mekanismeja. Itse olen taiteellisessa työssäni tarkastellut näitä mekanismeja suhteessa tieteelliseen tietoon ja tieteen representaatioihin. Suomalaisista mediataiteilijoista mainittakoon mm. Perttu Saksa, jonka uusissa projekteissa ihmisyys peilautuu muiden kädellisten vieraudesta, tai Eija-Liisa Ahtila ja ihmisen mittakaavaansa pakottava kuusen muotokuva. Myös Salla Tykän tuotantoa voi tarkastella eläimyyteen liittyvän kontrollin, estetisoinnin ja toiseuden symboliikan teemojen toistumisen kautta. Näissä teoksissa kysymys eläimestä haastaa ajattelemaan ensi sijassa ihmisyyttä ja sitä, miten sen suhteessa tähän toiseen määritämme. Yritys tavoittaa tuo toiseus, kuten Ahtilan kuusiteoksessa, näyttäytyy aina yrityksenä: kuvalliset välineemme ja koko kuvan tekemisen perinteemme kantaa raskasta ihmisyyden painolastia, jota on kuvan keinoin vaikea kiertää. Yritys ei tässä tarkoita epäonnistumista vaan elettä, jossa juuri jotakin olennaista ihmisyytemme rajallisuudesta paljastuu.

Representaation käsitteeseen sisältyy kuitenkin myös edustuksellisuuden merkitys, joka ei ole niinkään epistemologinen kuin poliittinen. Yhtä tärkeää kuin pohtia eläimen esittämisen tapoja on pohtia sitä, millä tavalla se on edustettuna poliittisessa järjestelmässämme. Käsityksemme toisista lajeista syntyvät yhtä lailla tiedollisen, kuvallisen ja kirjallisen representoinnin puitteissa kuin valtaan liittyvissä konkreettisissa päätöksenteon mekanismeissa. Jos naiseksi ei synnytä vaan tullaan, niin myös eläin ja sen toiseus on rakennettua. Laki ja valtio muodostavat matriisin, jonka puitteissa ihmisen ja toisten lajien välinen kohtaaminen tapahtuu. Tämä matriisi ei ole teoreettinen vaan lihallinen, ja lihallistuu käytännöissä. Jos toteamme, että meidän on uudistettava suhteemme tosiin lajeihin johtaa se väistämättä myös poliittisen järjestelmämme ja yhteisöllisen ajattelumme syvälliseen uudistamiseen. Tämä tarkoittaa, että vain kuvallisten esitysten kriittinen tarkastelu taiteessa ei riitä: on myös luotava tapoja tarttua rakenteisiin, joissa eläimen toiseus konkretisoituu. Kuten kaikkien akuuttien eettisten kysymysten edessä myös tässä taiteen ymmärtäminen todellisuuttaa peilaavaksi, representoivaksi ei pelkästään riitä: on otettava vastaan haaste ja muutettava, häirittävä itse todellisuutta. Siksi eläinkysymys haastaa myös taiteen ja aktivismin rajoja.

***

Kysymys eläimestä on yhtä vähän marginaalinen kuin marginaalissa olevien ihmisten eettinen kohtelu. He eivät puhu, mutta esittävät meille haasteen pelkällä läsnäolollaan: heidän puhumattomuutensa ei oikeuta heitä kohdeltava toisin kuin puhuvia. Niin kuin kommunkoimaan kykenemättömien ihmistenkin suhteessa meidän on uskallettava kuunnella ja katsoa itseämme heidän kauttaan. Taide on mahdollisuus luoda tiloja, joissa itsestäänselvyyksinä tuntemamme ajattelun rakenteet kyseenalaistuvat. Ihmisen ja ei-ihmisen välillä olevaan olemukselliseen eroon perustuva yhteiskunta pitää sisällään ansan, joka on myös ihmiselle vaarallinen. Tämän eronteon perusteiden kriittisen tarkastelun tulisi olla yksi nykytaiteen keskeisistä poliittisista kysymyksistä.


Toisten Puolue – utopia yhteisöstä

Taiteilijana koolle kutsumani Toisten Puolue on 2011 alkanut poliittinen taide- ja aktivismiprojekti,
joka tarkastelee ulossuljettujen asemasta käytävä poliittista diskurssia yleisesti ja toislajisten
eläinten asemaa yhteiskunnassamme erityisesti.

Institutionaalinen politiikka tapahtuu juuri kielen tilassa, poliittisen keskustelun, äänen ja äänestämisen kautta. Kysymys eläimestä on radikaali, koska se haastaa kielen merkitystä yhteisöä rajaavana elementtinä. Voiko niillä, joilla ei ole pääsyä kieleen olla osallisuutta kieleen perustuvassa oikeus- ja poliittisessa järjestelmässä? Mitä tehdä kieliyhteisön ulkopuolisille – niille, jotka eivät voi itse vaatia oikeuksiaan? Olisiko mahdollista luoda poliittinen järjestelmä, jossa myös muunlaiset kommunkaation tavat kuin propositionaalinen kieli tulisivat otetuksi huomioon? Minkälaista on puhe, joka yrittää silloittaa railoa äänettömien ja puhuvien välillä?

Toisten Puolue – projektia varten haastattelin 12 ympäristöpolitiikan, oikeustieteen, eläinsuojelun, filosofian ja taiteen alan toimijaa. Esitin haasteteltaville ajatuksen siitä, että yhteisömme on lajien yhteisö, jonka määräenemmistöllä ei ole minkäänlaista edustusta yhteisessä päätöksenteossa. Kysyin, minkälaisia muutoksia nykyisessä yhteiskuntarakenteessa tulisi tapahtua, jotta näiden äänettömien kuuleminen tulisi mahdolliseksi. Minkälainen olisi yhteiskunta, jossa muiden lajien intressit olisivat tasavertaisesti huomioitu, ja minkälainen sen poliittinen järjestelmä? Minkälainen olisi tämän utopian perustalta hahmoteltu poliittinen puolue?

Haastattelujen kuluessa kävi selväksi, että kysymys suuntautuu kahtaalle. Toisaalta eläin- ja luonnonoikeuksiin perustuvan yhteiskunnan toteutuminen edellyttäisi yhteiskuntamme kaikki tasot läpäisevää kulttuurista murrosta. Toisaalta jo nykyisen yhteiskuntarakenteen sisällä olisi mahdollista toteuttaa huomattavasti vahvemmin eläinten ja luonnon oikeuksia huomioivaa politiikkaa. Keskusteluissa limittyivät utooppinen, radikaalisti nykyisiä käytänteitä kyseenalaistava pohdiskelu ja käytännönläheinen, konkreettisia toimenpiteitä painottava aktivismi. Haastattelujen pohjalta valmistin silloiseen Galleria Kalhama & Piippo Contemporaryyn video- ja ääni-installaation, ja koostin ehdotuksen eläinten ja luonnon oikeuksia ajavan Toisten Puolueen periaateohjelmaksi. Periaateohjelma julkistettiin näyttelyn auetessa sekä galleriassa että projektille avaamallani verkkosivulla. Samaan aikaan käynnistyi kannatuskampanja, jonka tavoitteena oli kerätä kannattajakortteja Toisten Puolueen merkitsemiseksi puoluerekisteriin. Toisten Puolue sai satoja kannattajakortteja ja yhteydenottoja.

Toisten Puolue on rekisteröity yhdistys, joka suunnittelee tulevaa toimintaa vuodelle 2013-2014 Suomeen ja ruotsiin. Projektia leimaa avoimuus ja utooppisuus ja pyrkimys tehdä näkyväksi poliittisen keskustelun spesismiä ja ihmiskeskeisyyttä. Vuoden 2011 periaateohjelma on ladattavissa osoitteesta www.toistenpuolue.fi

Oct 22, 2022
Symposium: Visitations: Art, Agency and Belonging
Reykjavik Art Museum, Iceland

Sep 22, 2022 – Jan 31, 2023
Exhibition: Synthetic Ecology
BATB, Beijing Art and Technology Biennale, Beijing

14.9. 2022 Helsinki
LECTURE
Studia Generalia Lecture series

Sep 7-11. 2022
Venice Climate Camp
Art for Radical Ecologies workshop

Sep 10. 2022 – 14.1. 2023
Exhibition: And I Trust You
Miettinen Collection, Berlin

May 2. 2022
LECTURE
University of Oregon

March 30 – Sep 9. 2022
Gustafsson&Haapoja: Museum of the History of Cattle
Exhibition: Visual Natures
MAAT Museum of Art, Architecture and Technology, Lisbon

Oct 3 – Nov 30. 2021
Gustafsson&Haapoja: Becoming
Bucharest Biennale

Sept 29. 2021  – Jan 8. 2022
SOLO EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja
Seinäjoki Kunsthalle

Sept 24. 2021 – Jan 9. 2022
Gustafsson&Haapoja: Becoming
Exhibition: The World as We Don’t Know It
Droog Gallery, Amsterdam

Sept 2 – Oct 17 2021
Gustafsson&Haapoja: Becoming
SOLO EXHIBITION / Display Gallery
Fotograf Festival, Prague

Sept 2 – Oct 10 2021
Gustafsson&Haapoja
Exhibition: Living Matter
The New Tretyakov Gallery, Moscov

Sept 16 – Oct 3. 2021
Exhibition: From Seeing to Acting

Sept 1 – Oct 17 2021
Exhibition: Intensive Places at Tallinn Photomonth

Aug 31 – Dec 3 2021
Exhibition: Earthly Observatory
SAIC gallery, Chicago

Jun 12 – Nov 28. 2021
Gustafsson&Haapoja
Exhibition: Science Friction – Living Amongst Companion Species
CCCB, Barcelona

Aug 20 – Sept 5. 2021
Exhibition: Aistit – Senses | Coming to Our Senses
Helsinki Kunsthalle
Aisit – Senses

May 22 – June 8. 2021
Exhibition: Aistit – Senses | Resonant Bodies
Kindl, Berlin
Aistit – Senses 

May 22 – Aug 1. 2021
Exhibition: Aistit – Senses | When Our Eyes Touch
Maison Louis Carré, Paris
Aistit – Senses 

Feb 6 – May 9. 2021
SOLO EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja: The Museum of the History of Cattle
Kalmar konstmuseum

Jan 30 – Mar 21. 2021
SOLO EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja: Becoming
Kyoto University Arts Gallery @KCUA

Nov 1. – Dec 6. 2020
SOLO EXHIBITION / Muse – Dialogues on Love and Art
Gallery Forum Box, Helsinki

June 2. 2020 – Jan 17. 2021
SOLO EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja: Museum of Becoming
HAM Helsinki Art Museum / Helsinki Biennial

Oct 10-Dec 16. 2019
SOLO EXHIBITION / Between Thingness and Being
Gallery@calitz, UC San Diego

Oct 5 – Dec 5. 2019
EXHIBITION/ Research: Nature/Life
The European Center for Art Upper Bavaria
www.schafhof-kuenstlerhaus.de

Sept 8- Nov 15. 2019
EXHIBITION / Waiting Room / Gustafsson&Haapoja
Exhibition of a new commission by Zone2Source, Amsterdam
Gallery Zone2Source

Aug 25-Sept 30. 2019
EXHIBITION / The Archive of Nonhumanity / Gustafsson&Haapoja
Sixty-Eight Art InstituteCopenhagen, Denmark

Aug 15 -Sep 15. 2019
EXHIBITION / Embrace Your Empathy / Gustafsson&Haapoja
Wäinö Aaltosen Museo, Turku

June 15-2019
EXHIBITION
Eco-VisionariesMatadero, Madrid

April 26. 2019 – March 1.2020
EXHIBITION
Coexistence
Kiasma Museum of Contemporary Art, Helsinki

Feb 5. 2019
TALK
GIDEST Seminar
The New School, New York

March 18. 2019
TALK
School of the Art Institute of Chicago SAIC

Feb 21. 2019
PANELHow to Live: EARTH
The 8th Floor, New York
Organised by Leonore Malen

Feb 12. 2019
ROUNDTABLE
Ecology as Intrasectionality– Radicalising Arts of Climate Justice
NYU Barney Bld, Einstein Auditorium, New York 7pm

Feb 2-24. 2019
EXHIBITION
Earth Rights
Kunsthalle Turku

Nov 17. 2018 – March 10. 2019
EXHIBITON / Museum of Nonhumanity / Gustafsson&Haapoja
Taipei Biennale
Museum of Nonhumanity

Oct 24. 2018
TALK
Kenyon College, Ohio

Aug 30 – Nov 11. 2018
EXHIBITION
Eco-Visionaries – New Media and Ecology After the Anthropocene
House of Electronic Arts Basel

Aug 25 – Nov 25. 2018
EXHIBITION / Gustafsson&Haapoja
And Tomorrow And
Index Gallery, Stockholm

Aug 16. 2018
TALK
Turner Contemporary, UK

Jul 14 – Sept 1. 2018
EXHIBITION
You Are Just a Piece of Action – Works from the Miettinen Collection
Salon Dalhman, Berlin

Jun 26 – Aug 17. 2018
EXHIBITION
The Shores of the World (communality and interlingual politics)
Display gallery, Prague

Jun 18. 2018
KEYNOTE
InSEA Congress, Aalto University, Helsinki

May 25 – Sep 30. 2018
EXHIBITION / The Archive of Nonhumanity / Gustafsson&Haapoja
Animals and Us
Turner Contemporary, UK

April 27. 2018
TALK
Why Do Animal Studies Now
Conference, Chicago

April 20.2018
TALK
Queens College, Social Practice Queens, New York

Feb 11. 2018
DISCUSSION
Unlearning Dystopias – Ecotopia
Art in General, New York

Jan 27. 2018
SYMPOSIUM
Beyond Binaries – Towards New Constructs of Personhood and Gender
ISCP New York

Nov 11.2017
TALK
SLSA Conference Out of Time
Arizona Stte University, Phoenix

Sept 22-23. 2017
EXHIBITION AND BOOK PREVIEW
ANTI-Festival, Kuopio

Sept 11- Dec 23. 2017
EXHIBITION
Gravitation
Salon Dalhman, Berlin

Jun 16- Jul 10. 2017
EXHIBITION
Museum of Nonhumanity
Santarcangelo Festival, Italy

Jun 16 – Oct 1. 2017
EXHIBITION
Museum of Nonhumanity
Momentum Biennale, Norway

Jun 3 – Sept 3. 2017EXHIBITION
Closed Circuit – Open Duration
Chronus Art Center, Shanghai

Jun 3. 2017
TALK
Chronus Art Center, Shanghai

Mar 6. 2017
BOOK LAUNCH
Next Helsinki – Public Alternatives to Guggeheim’s Model of Culture Driven Development
Institute for Public Knowledge, NYU, New York

Nov 2. 2016 – Jan 27. 2017
EXHIBITION
Animal Mirror
ISCP New York

Oct 14 – 16. 2016
TALK
Creative Time Summitt DC

Sept 1-30. 2016
EXHIBITION
Museum of Nonhumanity
Helsinki

In the Studio: Terike Haapoja
Collectors Agenda, 2020
Text Rasmus Kyllönen

‘Art as a practice of vulnerability’
– A Conversation with Terike Haapoja of the artist duo Gustafsson & Haapoja

Metropolis M, 27.01.2021. Text Alice Smits

Interspecies Politics, Animality and Silence
Terike Haapoja and Pablo José Ramírez in conversation
In: Infrasonica, April 2020



Witnessing Mortality
– On Duration, Being-With and the Anthropocene 
Heather Davis in conversation with Terike Haapoja 
In: Vulnerability, Animality, Community (Garret, 2020)


HD: How did you come to work on these subjects and themes, of animals and natureculture and mortality? 

TH: I grew up in the countryside where I was completely immersed in a natural environment that was inhabited by all kinds of species. When I started to work with art I always had an issue with visual representations as two dimensional images, because I felt that a kind of spatial material connect- edness to my surroundings was far more accurate a reflection of how I actually experienced reality. At some point I then discovered imaging technologies such as the infrared camera, and that was the first media that I somehow got, because it reveals its quality as a mediator. You can’t look through it; instead you face a very material surface that’s translating the reality outside your senses. So the question of how we know the world through these sensory interfaces was already there. Entropy was the first video work I made with this technology. I still feel it’s really important to me. 

A more personal path to that work is that there was a death in my family at the time and I felt an urgency to deal with the experience. Through this work I tried to understand this process of someone being a subject and transforming into being an object, without anything visible changing, a process that is almost incomprehensible to us, and to make it tangible. 

I think these two approaches, the formal and the personal opened a door to a lot of things that then followed, that had to do with how to interpret external reality and how to engage with the world beyond our experiences or beyond our understanding through these technologies, but also with how our connection to the world is deeply human in that it is emotional and personal, too. 

HD: I was looking back through your work and reading this beautiful book, which is actually a long conversation between Donna Haraway and Thyrza Nichols Goodeve. In it Donna Haraway says: “From my point of view the affirmation of dying seems absolutely fundamental. Affirmation not in the sense of glorifying death, but in the sense – to put it bluntly – that without mortality we’re nothing. In other words the fantasy of transcend- ing death is opposed to everything I care about.”1 And I think that this really resonates with your work, especially with your earlier work includ- ing Entropy, The Present, Community and Inhale – Exhale as well as the fetus images in Mind Over Matter Over Mind. 

There is something really interesting about the ways in which you are taking up the processes of mortality. You require the viewer to actually sit and be with the creature who is losing heat, who is going through this process of death. I was really intrigued when I noticed that both Entropy and In and Out of Time are long: In and Out of Time is four and an half hours and Entropy is 25 minutes. Even 25 minutes is fairly long for a gallery piece. It’s a long amount of time for an audience member to sit and be with the work. But I think there’s something really important about that length of time. It forces this kind of witnessing and asks of the viewer to be in a temporal space that’s more akin to the reality of death, even though both of those pieces are still really sped up. There’s something about the fact of the works’ duration that I think is really important in terms of witnessing mortality. 

TH: The shooting of those pieces have always been like wakes beside the bodies I’m with. It was important for me to repeat that process in the work. I think that a very core function of art is to provide interfaces through which we can be in relation to that which we cannot understand. In that sense it has to do with spirituality. I’m not religious, but I think these metaphors or these symbolic spaces allow us to form a relation to something we cannot ever rationally or cognitively understand – things such as the disappearance of subjectivity, which we can never really experience. 

HD: It is hard not to see these works without thinking of the ongoing massive extinctions of plants, animals and human entangled ways of life. The extinction of a species is often visualized not as the death of a particular individual, but as the disappearance of a mass, a genus. And what I like about your approach to this topic is the way you’re asking the viewer to be witness to the death of a particular creature. I realize that some of the infrared works aren’t necessarily directly related to the theme of extinction, but Community, which is kind of an amalgamation of much of the infrared works, is. When you’re asking the viewer to witness the transformation of a creature from subjectivity to a community of bacteria and other creatures that start taking hold of a body after it’s no longer its own… there is some- thing about being with an individual that I think implicates the viewer in a different way than witnessing something en mass. 

TH: I think forming emotional connection is necessary – I don’t know if you can say it’s necessary in order to evoke action. It’s not action that I try to evoke with my work directly, especially not with these works, but rather some kind of emotional connection that’s related to one’s own body and one’s own life experience as a being. It’s not anthropomorphization, it’s more a realization of the fact that we are bodily and that is what we share. 

HD: The way that you approach these questions of mortality and the limits of knowledge, and the cyclical nature of time are infused with a lot of ethics, and Emmanuel Levinas’ thinking in particular. You even cite him when you say, in relation to The Presence: “The French philosopher Emmanuel Levinas describes the inner sense of time as a foundation of an ethical encounter. The other is not merely an object in my time, she or he also has a past and a future that are not accessible to me.” The passage from life to death in a lot of ways is the passage from being in time to no longer being in time, to not being bound by the passage of time. I think that there’s also a way in which you ask the viewer to just be in this durational moment with another creature. Despite the fact that Levinas never extends his ethics to other creatures I think there’s something about the ways in which he conceptualizes ethics that seems to inform so much of your work. 

TH: His ideas have been important, especially exactly those parts of his think- ing about time. Another book that affected me a lot back when I started my studies was Roland Barthes’ Camera Lucida. It’s kind of an art school cliché. But it contains the kind of analysis of a medium that is about our existential being in the world that I felt I could relate to as an artist. He doesn’t just provide a semiotic theory, but opens up this space where it becomes visible how meanings are bound to our emotional, human exis- tence in the world. Through my early experiences of nature I’ve gained a very strong sense that this kind of being in the world is something that exists for all life forms, not just for humans. 

HD: In “Involutionary Momentum” scholars Natasha Myers and Carla Hustak talk about orchids and Darwin, and the ways in which Darwin had to embody the movements of an insect in order to get the orchids to react. There’s a communicational system that is real amongst all kinds of non-human crea- tures, including plants, where they can warn other plants about the infesta- tion of particular insects and alter their bodily chemistry in order to get rid of insects that might be feeding on them. There’s such an amazing respon- siveness and a kind of knowledge about the world in them that it’s hard to think that the ways in which we use language are exceptional. 

TH: The exhibition Closed Circuit – Open Duration was really a manifestation of the idea that when beings are born into time they are also born into mean- ings and meaningfulness. There was one work that was not really an inde- pendent piece but it was still very important for me to include in the exhibi- tion. The work consists of a video animation of a quote from the book Writing by Marguerite Duras. In that particular chapter she is trying to describe witnessing the death of a fly. It’s as if she’s trying to access that experience through language, and even if it’s impossible it is still a trial to bring meanings into a shareable form. I wanted to address this aspect of existence also, and not just our material connectedness. Natural sciences work so much on a reductionist basis where everything you can measure is pulled into the cumulative system of knowledge. And I feel that’s also one reason why, even though there is a danger of anthropomorphization, it is still very important to address the subjective and the particular, too. 

HD: Bruno Latour has talked a lot throughout his career about the liveliness of the ways in which scientists describe the creatures that they’re work- ing with. Despite the fact that there is this tendency, within a Western scientific epistomology, to say that this or that is just an automatic response, in the writing of the scientific documents there are moments where the liveliness of the world betrays the impulse to scientific objectivism. For Latour there’s always a tension in scientific work between those two modalities. I think a lot of scientists, especially biologists or ethologists study what they do because of the fact that they are deeply attached to these creatures or plants. 

Philosopher of science Vinciane Despret describes the ways in which the creatures that scientists are working with have meaning systems and have their own schematics of interpretation. Lab rats, for example, are actually interpreting what you are doing to them, and have their own meaning systems around what the experiments are. But they can get bored and start to be uncooperative, so coming up with better scientific results is about develop- ing a relationship with an animal. In the case of Darwin and his orchids, he’s developing a relationship with an orchid while trying to figure out what an orchid will respond to and what an orchid won’t respond to. It actually requires that kind of deep engagement that I think necessarily has to also be emotional, even if in the scientific literature that part often gets taken out. 

Could you describe what it was like to put together the Closed Circuit – Open Duration show and your collaboration with the scientists? 

TH: I had been working with infrared and ultrasound imaging technologies in the works that dealt with disappearance and death and that which is beyond life. Then I started to think that I want to use these scientific media as interfaces between organic processes that you usually see as somehow inert or dead – which of course they are not – and to allow for a real-time ethical relationship with the work and the viewer to take place. I started to work on this exhibition in 2007, and at that time there was not that much discourse around these issues. I first exhibited this show in 2008, and updated the work for the Venice Biennale in 2013. 

During the initial research I found these incredible people from Helsinki University, such as ecologist Eija Juurola and engineer Toivo Pohja, who has been hand-building measuring devices for Helsinki University’s Hyytiälä Forestry Field Station for decades. It was fascinating to see how, for exam- ple, research on the carbon cycle is conducted through these small scale experiments where they measure the fixing of carbon from a single branch of a tree, and then make this huge generalization of that data. Science is so much about making generalizations. In that sense, the particular tree func- tions merely as a foundation from which that general knowledge is then extracted. I, in contrast, was interested in the particular experience of a particular tree, because our common sense experience of trees is that they are individuals like us. 

The same is true with the work Inhale – Exhale. I ran into this concept of soil respiration that is used in forestry research for describing the process of decomposing, and how in that process carbon is released back into the atmosphere. I found that notion extremely poetic. I started to think of carbon flow and of the fact that we are stardust, as Joni Mitchell puts it. I am part of the carbon cycle and my mortality is a by-product of that cycle. But what my mortality means to me is not something scientific, but very personal. So I created this sculpture that would offer a way of internalizing what the carbon flow means for us as humans, that would include the sceintific reading as well. 

HD: There’s something that I have be interested in lately, which is that our imaginations are increasingly framed by the figure of the molecular. We think about gender in relation to how much estrogen or testosterone we have in our body, we think about the climate through how much carbon or methane is there. I think one of the reasons there is a lack of action around things like climate change is that when you say carbon and methane, or talk through the figure of the molecule, it’s such an abstract thing. I think that what is really interesting about Inhale – Exhale and Dialogue is the ways in which you develop a personal relationship to a molecule. In doing that you actually show how it’s not just about this molecule, but that we’re connected through this cycle of decay. I find it a really potent image. It is anthropomorphizing to a certain degree, but I think that it has to be; we are human after all. There are limits to our understanding. 

The early 20th century biologist Jakob von Uexküll describes the way in which each species has its own world. In Uexküll’s thinking species’ worlds overlap, but they remain distinct. The idea of there being one world is thus false: there’s actually multiple worlds that co-exist side-by-side, intertwined and entangled. Humans live in a world that’s particular to us, because of the ways in which we are able to sense and perceive our environment. Each creature has its own world, and it’s important to recognize that we are not going to be able to move out of our own sensoriums completely. However, I often think of trying to see or feel through other creature’s sensations is a kind of active empathy. This is what a lot of our technologies allow us to do – to extend our sensorium. I also think that that is what your work asks us to do, to make connections with plants and animals on an emotional scale that are enabled through the apparatus of technology and art. I realize that there is a danger in this move, a danger of subsuming the other into the self, but it’s also about trying to find a connection, a shared meaning or commu- nication. And it’s clear, from anyone who has ever paid attention, that it is quite possible to communicate across species. 

HD: There seems to be a difference between some of your earlier work, like the Closed Circuit – Open Duration exhibition, and all the earlier infrared works, and the newer works which are more directly political, like the work by Gustafsson&Haapoja and also The Party of Others. What sparked you to make that kind of turn in your work, or do you see a continuity? 

TH: It’s kind of continuous. After working on the Closed Circuit – Open Duration exhibition I started to feel, again, frustrated by the limits of working in the white cube and making these prototypes of theory. The whole exhibition was a manifestation of my world view in a way, a manifestation of what I thought of as an intertwined, more ethical relationship with the non-human world and our own mortality. I do think that the kind of poetics that these works hopefully can put into play is affecting people and has a political effect. 

But if you think about what actually defines our relationship with the non-hu- man world, it is the law and the way in which the non-human world is actually represented in our decision making processes. And then you can easily see that notions of nature-cultures or hybridity are absent from those structures that in practice define our possibilities to interact with the non-human world. It made sense to look to legislation and parliamentary decision-making processes as sites where nature is really created as “the other”. Because that’s how it is: everything in nature is still considered to be a legal object, whereas almost everything human-made is considered to be a legal person. So I started to look into what it would look like if we brought these radical thoughts into the realm of decision-making. In that sense The Party of Others is a continuation of that line of thought. It’s a utopian project and a platform for thinking of what could be an utopian model of governance where everybody would be represented equally. Of course it’s a way of showing the limitations of representational democracy: a way of demonstrating how the core structures of our society are based on exclusion and how the idea of inclusion is not compatible with the basic idea which is essentially premised on the division between humans and nonhumans. It was a way of looking at how these theories actually radical- ize our whole notion of the state and the nation state, and the way we govern our reality at the moment. 

HD: When you staged the participatory performance The Trial, what were the arguments that were given and how did the jury members react? 

TH: The Trial was a play. We had actors who performed the parts and a script, 

the rights of nature into our legal apparatus. I do think that law is a kind of ultimate reality-creating interface. Art is always somehow distanced from reality and everything you do in art becomes a representation. The only place where you can actually make reality is if you make laws. Because that’s where reality is somehow affected directly or created. The Trial was an attempt trial to show how, if you actually have a different kind of a matrix, a different kind of vocabulary through which you have to make the verdicts, how it actually would change our practical reality. I’m continuing this line of thought through a new project called the Transmodern-Modern Dictio- nary, which is a spin off from The Party of Others project and aims at introducing more ecocentric concepts to Western legislation through collaboration with Indigenous language groups. I do feel that I approach law exactly the same way as I approach an infrared camera: it’s a very material medium that somehow allows us to be in a relationship with the outside world. 

HD: I was just reading about the Transmodern-Modern Dictionary. The new concepts that are used in workshops to rewrite selected passages of relevant local legislation in order to demonstrate how ideas really change political reality is a really brilliant intervention. It highlights the way in which the law itself is a representative medium and how people – judges and lawyers and legislators – are interpreting it constantly. So there’s always this process of representation and interpretation which is happening. The idea of changing the language to demonstrate how that would force a shift in policy is such an interesting idea, because it really ties in with notions of performativity of language itself and how that performativity is so mate- rial. 

TH: We’ve worked very closely with the local community and have tried to be conscious about not just going somewhere and extracting some kind of artistic content from the local people. It’s more of a platform than an art work, though there is this poetic element of translation that I’m really interested in: How to translate thoughts between languages and between cultures, from non-human realities to this very human construct of law. I feel that my expertise is in tweaking that part, which is something that the activists or the legal scholars won’t be focusing on. 

TH: Back when I started to work on these issues over ten years ago, the scene was very marginal. The mainstream art world really didn’t talk about these issues: definitely not about animals, but not even about the Anthropocene or climate crises. All of that was introduced later, in 2006 or 2007. How do you see the whole discourse around the Anthropocene and the booming of all these themes in the arts in recent years? 

HD: I feel that it’s so present in art and contemporary theory simply because we can no longer ignore it. It’s not that in the early 2000s things were sig- nificantly better, but I think that there’s just a growing realization of the situation of ecological crisis. We are now seeing the immediate effects of climate change in a very real way, and are living through the sixth mass extinction event. So ecology becomes an important thing even to people who might not be drawn to these themes otherwise. Philosopher Isabelle Stengers talks about the ways in which “Gaia intrudes,” and I think that this is precisely what’s happening. Gaia is intruding on our imaginaries and our world – on the climatical world, environmental world, social world, on our political worlds. For me, the fact that artists are taking this up is a really good thing. 

Even if it’s incredibly important for there to be political action, I also think it’s important for us to grapple emotionally and psychically with what is happening. Art is one of the best places to do that, because it holds a space where you can have what media theorist and curator Joanna Zylisnka has called an “a-moral response”. She doesn’t mean it in a sense of immoral, but in the sense of a space that can be held together in contradiction, a space of contested realities. I think that in order for us to really begin to imagine the world that is going to be confronting us, we need to have a plurality of vision. For me art is one of the best places to do that. 

TH: It took, depending on how you count it, 400 or 2000 or 10 000 years (laughs) for us to get into this mess. It’s going to take a while for the paradigm to actually change. It’s not going to be over in the next 50 years. Collective thinking is slow. In that sense I feel that I can try to be rigorous in this tiny little space I have. It can effect change only so far, but we can still think that we are part of a bigger wave and that maybe in 100 years or 150 years it will have achieved something. For me this is a good way of not becoming desperate, but also of not freeing me from responsibility. It gives me a place of relief, personally, where I still can be satisfied with doing what I do, and feel that if I can just do the tasks at hand well, that’s enough. 

HD: There’s something good in thinking about these kinds of time scales, and 

in the long duration and being-with quality of your work–of certain videos, like Entropy, but also in terms of projects like The Party of Others and Transmodern – Modern Dictionary. They are taking that long view. Under- standing oneself as just a small part of a much larger system is helpful in terms of orienting ourselves to a much longer term politics. There is a necessity in thinking about political action as sustainable, sustaining over a long period of time. 

TH: I do think it’s important. I was just talking with my father, who is a sculptor. My childhood home is in the woods, and that surrounding has affected both of us very deeply. He said that that presence of that forest is so important to him because it constantly reminds him of eternity, in that silent indifferent way that nature does. And that for him art is a way of managing his relation to that eternity. It’s a very beautiful way of putting it and I can relate to that. 

HD: I love the expression “the silent indifference of nature.” I think that’s something that’s important to keep in mind, when dealing with all these other questions. 

TH: I think that’s a good place to stop. 



Heather Davis is an assistant professor of Culture and Media at Eugene Lang College, The New School. As an interdisciplinary scholar working in environmental humanities, media studies, and visual culture, she is interested in how the saturation of fossil fuels has shaped contemporary culture. Her recent book, Plastic Matter (Duke 2022), argues that plastic is the emblematic material of life in the twentieth and twenty-first centuries, showing how intimately oil has coated nearly every fabric of being, how the synthetic cannot be disentangled from the natural, and how a generalized toxicity is producing queer realities. She is a member of the Synthetic Collective, an interdisciplinary team of scientists, humanities scholars, and artists, who investigate and make visible plastic pollution in the Great Lakes. She is the co-editor of Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies (Open Humanities Press, 2015) and editor of Desire Change: Contemporary Feminist Art in Canada (MAWA and McGill Queen’s UP, 2017).