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  Tehtaalle saapuessaan rekat ovat satojen kilometrien matkoista hehkuviksi kuumenneita. Suuret kontit keinahtelevat ja tuuli iskee pakokaasun pilveksi autojen ympärille niiden vyöryessä höyryävinä ja puuskuttaen yli soratien monttujen. Jokaisen kuopan kohdalla auto keinahtaa ja niiaa, kontti notkahtaa ja punainen neste pisaroi kontin saumasta hiekalle niin kuin auto kylväisi kulkiessaan maahan pieniä siemeniä. Konttien sisällä tonneittain toisiinsa selkoittuneiden ruhojen ja yhteen kietoutuneiden suolien liemi tempoilee ja velloo niin kuin yrittäisi livetä pakoon sitä kuljettavan kontin uumenista. Osa ruhoista on jo muuttunut pulppuavaksi massaksi, osa taas on vielä tunnistettavia ja yhtenäisiä ikään kuin niitä yhä pitelisi otteessaan jokin kokoava mieli. Mutta päitä, jalkoja ja suolia, vatsalaukkuja, kieliä ja silmämunia, aivoja, nikamia ja rustoja ei enää aja mielen käyttäjyys vaan aineen oma tahto. Liha itse liikkuu ja käy, tahtoo maata kohti. Rekkojen kupeet ovat värjäytyneet saumoista valuvista nesteistä kuparinruskeiksi ja autojen takana maahan maalautuu tummia noroja. 

Tehtaan pihalla autot huoaten pysähtyvät. Kontit nousevat heilahdellen autojen lavoilta, vinssit kitisevät ja ketjut kolisevat ja pressunreunat pingottuvat nosturin liikkeissä. Konttien sisuksissa loiskahtelee ja kuohuu - on kuin pressujen, lukkojen ja metallin alle vangittu liha niskuroisi, kuin se kieltäytyisi julistautumasta kuolleeksi ja juhlisi nyt omaa tahtoaan yrittäen herjata sitä nostavan työmiehen kättä. Joskus pressu höllenee ja raadot pääsevät iskemään irvistävän katseensa työmiehen kasvoihin. Näkevät silmät tuijottavat näkemiselle sokeita ja hetken vaikuttaa kuin jokin mieletön jännittyisi hyökkäämään kontin hämärästä päivänvaloon. Silloin pressunreunat kiristetään ja kädet verhotaan paksuihin hansikkaisiin ja hengityssuojaimet vedetään tiiviimmin kasvojen peitoksi kunnes kontti on turvallisesti tehtaan sisuksissa. 

Hallien hämärissä kontit avataan ja kuorma kaadetaan suureen matalalaitaiseen astiaan. Notkeasti ruhot pyörähtelevät alas kuin helmiäisenpunaisen ornamentin virta. Toisiinsa solmiutuneiden osasten kokonaisuus muodostaa lakkaamattomassa liikkeessä olevan mättään kun ruhot tipahtelevat kuin maan kutsusta alemmas. Joskus autot tuovat kokonaisia karjalaumoja tehtaan nieltäväksi. Silloin suuressa hallissa kohoaa kiiltävä vuori lipsahtelevaa, liukasta lihaa, ulosteiden ja virtsan kiillottamia miehenkokoisia kimpaleita kylkiä ja vatsoja ja reisiä toinen toistensa päälle kasattuina. Jossakin jalka saattaa retkahtaa ja toisaalla suolistoon jäänyt kaasu purkautua synnyttäen hetkellisen vaikutelman yksilöllisestä tahdosta tai jostakin jumalallisesta voimasta joka olisi ottanut aineen hallintaansa. Mutta se, mikä näyttää tahtovan mielen ilmaukselta paljastuu pian vain maan liikkeeksi itseään vasten. 

Vuoren alla tehdas tekee jyrähdellen työtään. Lattia tärisee ja ilmastointi puhkuu kun sammion pohjassa suuret leuat aukeavat päästäen lihan putoamaan myllyn hampaisiin. Iho, joka on pitänyt yhtä yhtenä puhkeaa kuin seitti, yksi sekoittuu toiseen ja toinen kolmanteen, veret, virtsat ja ulosteet vuotavat toistensa lomaan ja luiden ja jänteiden hallinnassa ollut liha siirtyy massan lakien alaisuuteen. Terät läpäisevät aivojen kudoksen helposti kuin lämpimän voin ja maan painovoimaa vastustaneet luut murskautuvat rutisten myllyn reunoja vasten. Nopeasti ja tehokkaasti siitä, mikä on miltei säädyttömästi muistuttanut mielen piirteitä on tullut mullan kaltaista, kesyä kuin keitto. Terien työn tauottua maa ei enää uhoa vaan vaikenee, kääntää taas nurjan puolensa katsojaa vasten ja pysyy hiljaa. Se ei enää pakene siihen tarttuvien käsien alta liukkaana ja arvaamattomana, se ei enää varoittamatta irvistä hampaattomalla suullaan, se ei enää tuijota mielettömillä silmillään vaan makaa vaiti, tottelee ja tekee niin kuin käsketään. Vain siellä täällä yksittäinen silmä, hammas tai karvatuppo muistuttaa maassa lymyävästä tahdosta, niin kuin maan mieli olisi vain ilkikurisesti piiloutunut sitä vartioivilta katseilta. Ja kun terien pilkkoma massa liu’utetaan desinfioituun keitinveteen ja viimeisetkin mielen merkit hapertuvat tunnistamattomaksi tuntuu, kuin maan ilkkuva nauru vielä kaikuisi veden pulpahtelun seasta. 

Pesty liha kuivataan kuumuudessa ja paineessa. Painekuivauksen jälkeen se muistuttaa enää etäisesti sitä lihaa joka oli raivokkaasti tempoillut konttien uumenissa. Se on arkaa ja särkyvää ja kuivaa, eikä sen paino enää ole maata hamuavan massan painoa vaan kuivuneen lehden harmitonta ilmavuutta. Se ei enää ole järjestäytynyt sulattamiseen, ajatteluun tai astumiseen erikoistuneisiin osiin; osat ovat hajaantuneet ja sekoittuneet toisiinsa kuin piiloutuakseen näennäisen toimettomuuden väliaikaiseen suojaan. Lopuksi liha jauhetaan raskaiden vasaroiden voimalla. Metalli hieroo itseään lihan hauraaseen pintaan kunnes se lohkeilee ja murenee ja lopulta hiertyy hienoksi, pöllyäväksi tomuksi. Nyt yhden erottaminen toisesta on lopullisesti mahdotonta: se, millä vielä hetki sitten oli oma elämän antama muotonsa, oma toimensa ja omat rajansa on nyt levittäytyneena hiekan lailla kivien alle. Sen tahto on enää hiekan tahtoa tai mullan tahtoa, leiväksi vaivautuvan jauhon tahtoa mukailla nöyrästi sitä vaivaavaa liikettä. 

Tehdas nielee lihaa päivästä toiseen, vuodesta toiseen, miljoonia kiloja lihaa kulkee sen nieluun, jauhautuu sen myllyissä pieneksi silpuksi ja hiertyy lopulta jauhoksi, niin kuin tuulen kuivaamat ruumiit hierretään tomuksi huhmareissa balilaisessa rituaalissa tai niin kuin tuhka. Mutta tämä tomu ei lennä ilman mukana, tätä ei anneta jumalille eikä siunata veteen, tämä pakataan suuriin säkkeihin ja syötetään toisille olioille, ketut syövät kettuja, linnut lintuja ja siat sikoja, mitään ei heitetä hukkaan. Ja niin kuin elävä organismi myös tehdas elää lihasta jota nielee: ruhoista tiivistyvä rasva palaa sen omassa voimalasssa tuottaen voimaa sen leukojen purentaan. 

Tehtaassa työskentelevät elävät suojautuvat desinfiointiaineilla, maskeilla ja haalareilla käsiteltävää ainesta vastaan. He ovat elävien kansaa, hymyileviä, ystävällisiä miehiä, pyöreäposkisia ja terveitä. He tulevat työhön vatsa täynnä paahtoleipää ja kahvia ja vaihtavat kuulumisia vastaanottaessaan ensimmäiset verta hikoilevat rekkakuormat, kadoten sitten vihellellen myllyjen ääreen tehdasta ruokkimaan. He vaeltavat taukotupaan, desinfioivat kenkänsä ja kätensä ja pyyhkivät kasvonsa ja laittavat jauhelihakastikkeen mikroaaltouuniin, se on proteiinia, se ravitsee heitä, ja he syövät ja nauravat ja polttavat tupakan. Autoja tulee ja menee, notkahtelevia autoja, vaitonaisia rekkakuskeja ja murahdeltuja perkeleitä, ja vuoret kuluvat matalammiksi ja kohoavat taas ja taas kuluvat. Veri pestään asfaltilta kerran toisensa jälkeen, aurinko paistaa ja savupiipusta nousee ohuena norona rasvanhajuinen savu ja koko päivän tehdas syö, kyltymättömästi, ja koko päivän puhtaanvaaleat jauhosäkit pihan laidalla lisääntyvät. 

Desinfiointiaineita käytetään kaikkialla. Desinfiointiaine on se, millä liha lopulta taltutetaan: se on elintärkeä aine tällä kääntöpaikalla, tässä rattaistossa jossa maan suunta käännetään vaivalloisesti takaisin, kohti valoa. Ennen kaikkea desinfiointiaine kuitenkin pesee näkymätöntä auraa elävän ja kuolleen lihan välille: kaksi maailmaa eivät koskaan kohtaa kuin tuon oudon kalvon lävitse. Miehet katselevat konttien vellontaa vesiruisku hanskojen verhoamissa käsissään, hengityssuojaimet kasvojensa peittona, ja liha on punaista ja kullankeltaista ja auringonlaskun purppuraa heidän edessään. Ja he keinuvat kantapäillään ja hymyilevät valoisasti, laskevat pilaa muka tietämättöminä siitä että maa voi koska tahansa pillastua heidän allaan ja heittää heidät päistikkaa tuon kalvon toiselle puolelle. 

Kentän laidalla pikkulinnut näykkivät säkkien rei’istä valunutta jauhoa ja pesäpuut taipuvat kun pilvet ajavat kohisten tehtaan ylitse. Autoja tulee ja menee, mylly jyskyttää ja vuoret kohoavat, kuluvat ja kohoavat taas koneistetun eroosion taukoamattomassa liikkeessä. Miehet seisoskelevat pihamaalla, potkiskelevat asfalttiin liiskaantunutta siivenpuolikasta ja vitsailevat, ja miesten sisuksissa suolet pumppaavat ravintoa vatsalaukusta kohti peräsuolta, sydän iskee verta elimistöön ja hermosolut sykkivät aistiärsykkeistä. He heiluttavat kättään trukinkuljettajalle, luiden, jänteiden ja ihon yhteen nivomaa kättä ja ujo hymy uurtuu poskien pehmeään massaan. Jossakin etäällä, lepikon takana, pisarat putoilevat keveästi soratien hiekalle. 

